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Desde •'W-inte A ."os", ,u pri- 
mer intento poético, hasta "Eva 
Burdos", novela publicada luc 
go de su muerte, ocurrida en 
1960, la vida de Enrique Amo- 
rim estuvo consagrada a la 
creación literaria. Indudable- 
mente, el cuento y la novela 
fueron los géneros a través de 
los cuales se expresó con ma- 
yor ardor esta vocación. 

"Amorim" inicia su obra na- 
rrativa, integrada entre otros, 
por "Las Quitanderas" (1921), 
"Tangarupá" (1925), "Hori- 
zontes y Bocacalles" (1926), 
"Tráfico" (1928), "La Tram- 
pa del Pajonal" (1928) y "La 
Carreta (1929), que reúnen la 
mayor parte de su producción 
como cuentista; y las novelas 
"El Paisano Aguilar" (1931), 
"El Caballo y su Sombra" 
(1941), "El Asesino desvela- 
do" (1945), "La Victoria no 
viene sola" (1953), "Los Mon- 
taraces" (1957), etc. 

En "La Trampa del Pajo- 
nal", figuran los rasgos que ca- 
racterizan su temática; la preo- 
cupación por la injusticia so- 
cial, esbozada en "Parías y Mi- 
randa, avestruceros"; el trata- 
miento de temas tradicionales 
vividos por los nuevos tipos so- 
ciales del campo rioplatcnse, 
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DIARIAMENTE 



Encendióse la luz . del comedor. Alguien, en voz 
alta, enteró a la familia que la comida estaba ser- 
vida. Se oyeron dos sonidos simultáneos de sillas 
arañando el pavimento. En seguida, pasos desde 
los extremos de la casa. El rechinar de un pica- 
porte, menudo sonar de vajilla, un timbre, y co- 
menzó la comida. 

En la mesa se halla el matrimonio y sus tres 
hijos. El mayor, una niña de quince años, rubia, 
blanca, grave, en la cabecera, frente al padre, un 
hombre canoso, de cejas pobladas, negras; ojos vi- 
vos, y cansada boca sensual. A su derecha, su mu- 
jer, hermosa, sana, rozagante, enérgica, con los 
ojos inyectados en sangre, por el llanto de horas y 
días pasados. No obstante, sonríe plácidamente a 
sus hijos, con el ánimo preparado, a fin de que su 
marido halle en su rostro suavidad y disculpas. 
Premeditados sus ademanes, aparenta tranquilidad. 

A la derecha de la madre, los otros dos vastagos, 
varones ambos. 

La criada sirve, enterada del estado de ánimo 
de los amos. Por esa razón, su cariño manso y 
acentuado de criada comprensiva, irrita al dueño 
de casa. 

La criada suaviza sus ademanes, pasa los platos 
con delicadeza, se acerca a los niños y les dice me- 
nudas palabras de cariño, al servirles. Hay en ella 
un cuidado propio de quien tiene consideración, 
lástima, ternura. Un aire de amable componedora, 
irritante. 



El amo comprende. La criada se ha enterado de 
todo, lo sabe todo. Se ha ventilado una vez más, 
entre los cónyuges, la histórica infidelidad del se- 
ñor. Una vez más, él, el perdonado, sentía el peso 
de un nuevo eslabón en su cadena. El primero, 
cuando la hora del perdón. Y, diariamente, uno 
más. . . 

Se le toleraba como perdonado. El, el amo, pa- 
saba a ser un esclavo. Por una causa u otra, con 
o sin razón, diariamente la palabra perdón . . . 

La criada lo sabe . Los niños lo sospechan ... El 
hombre sorbe cucharada tras cucharada su sopa 
humeante. Piensa en la carta, en la imprudencia, 
en los anónimos. 

Es un chocar de lozas, cucharitas, tenedores, cu- 
chillos, copas... El silencio duerme bajo la mesa, 
como un perro lanudo, hosco y fiero. El tic -tac 
del reloj les llama la atención . Los niños están si- 
lenciosos. Es sospechosa la actitud de la niña. 
¿Juzga? ¿Recapacita? ¿Qué sabe? De pronto, guiña 
un ojo a su hermano que le sigue. El padre la 
sorprende y suspira. Quiere hablar la madre y no 
puede. Dice al rato algo sin sentido, una tonte- 
ría. El menor de los niños toma la palabra, y 
padre y madre sonríen. ¡Cuánto les cuestal Pero 
la conversación se anima. La criada también son- 
ríe; siente como si se le hubiera desatado un nu- 
do en la garganta. 

Ríen los niños. La conversación se hace ágil, 
interesante. El señor enciende un cigarro. Sacu- 
de alegremente el fósforo para apagarlo en el ai- 
re. Sorbe café, echa la cabeza para atrás, satisfe- 
cho, en una bocanada de humo. Quédase luego 
mirando el humo entrar en la lámpara. Al bajar 
la vista da con los ojos de su mujer. Parece que 
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ella le espiase. Le espía, seguramente. Hay rece- 
lo, desconfianza. . . 

La charla de los niños anda lejos del lugar, por 
el campo, por los caminos. La madre los mira uno 
a uno y suspira. Aquello quiere decir: abnega- 
ción, sacrificio, perdón. . . 

El amo se levanta, besa la frente de cada uno 
de sus hijos, luego a su mujer en los labios y ca- 
mina hacia el "hall". Toma el bastón y el som- 
brero. Se da vuelta y ve a su mujer, en el umbral, 
con encendidos ojos de reproche. 

Diariamente así . . . . ¿Vencedora en el hogar? 
¿Víctima en él? . . . No se puede saber . . . 

En la calle el hombre suspira hondamente, li- 
bre de la cadena. La mujer, feliz en el fondo, si 
fuese una bestia, lamería a sus hijuelos, largamen- 
te. Los acaricia, los besa y, contenta de su triunfo 
verdadero, final, rotundo, se torna triste, para no 
aburrirse. Al día siguiente... ¿Para qué repetir 
la historia? Diariamente . . . diariamente . . . 



FARIAS Y MIRANDA, 
AVESTRUCEROS 

I 

Acodado en la ventana del cuarto de huéspedes, 
el avestrucero Pedro Farías contemplaba el ama- 
necer. A medida que el sol iba saliendo, se de- 
jaba estar en aquella cómoda posición. Medía con 
sus ojos las pampas y cerrilladas de Ñapindá, en 
donde habría de extender el galope de su caba- 
llo. Era el día señalado para la arriada y des- 
plume de los avestruces. Asomaba su delgada faz, 
curtida por el sol. El acicalado corte de su cabello 
delataba sus frecuentes y largas estadas en la ciu- 
dad. 

Al hallarle en aquella actitud, el peón casero, 
que volvía al tambo con un balde de leche en ca- 
da mano, los dejó en tierra y se puso a contem- 
plarle. Aparentaba descansar, a la vera del sen- 
dero bordeado de naranjos. 

Solamente a un recién llegado —pueblero por 
más señas— se le podía ocurrir la idea de acodar- 
se en una ventana, a mirar vagamente el amane- 
cer. Aparte de esto, algo debía tener metido en 
la cabeza aquel forastero, para estarse absorto en 
tan singular actitud. 

Con una sonrisa, que precedió un par de escu- 
pitajos en las manos, el peón casero alzó los bal- 
des y continuó su camino. 

El avestrucero Pedro Farías acababa de ser juz- 
gado. . . 

Por cuarta o quinta vez, arribaba a la estancia 
de los Amaro. Siempre en jira comercial, comisio- 



nado por un fuerte negociante en plumas. Pero, 
aparte de su trabajo, en esta ocasión, le llevaba a 
la estancia de La Ventana un vehemente deseo de 
alcanzar la gracia de una muchacha, hija adopti- 
va del matrimonio sin descendencia de los Ama- 
ro. Floriana se llamaba la protegida. Habíala co- 
nocido en un corso de Carnaval, en la vecina ciu- 
dad. A más de su rozagante y rubia juventud, Flo- 
riana poseía otro atractivo: seguramente habría de 
ser heredera de los dueños de La Ventana. Era, en 
verdad, mujer conveniente y apetecible para Fa- 
rías, rudo hombre de campo a quien la ciudad ha- 
bía transformado su vestimenta y suavizado un po- 
co sus manos. Como era delgado, esbelto y rubio, 
las prendas ciudadanas caían bien en su cuerpo. 

Acodado en la ventana, dejaba vagar sus ojos, 
desde las pampas y cerrilladas de Ñapindá hasta 
la casa de los patrones. Sacaba la cabeza hacia 
afuera, de vez en vez, mirando atentamente a su 
derecha. Luego se volvía para adentro. A la de- 
recha, entre viejas casuarinas de un verde sucio o 
gastado, aparecía la casa. £1 avestrucero aguarda- 
ba los primeros movimientos. Una puerta entre- 
abierta, una ventana, el andar de la cocinera por 
el patio posterior, el ruido de una roldana, el re- 
chinar de un gozne . . . 

Sus días en aquella estancia estaban contados. 
No pasarían de tres, a lo sumo. Debía, pues, apro- 
vecharlos desde el amanecer. 

De Floriana tenía la seguridad de una mirada 
profunda y poseía un ramito de flores con un pa- 
pel de plomo rodeando los tallos . . . Farías anhe- 
laba que Floriana le viese en aquella actitud. Así 
comprenderla los propósitos que le traían a la es- 
tancia de los Amaro. 



El cielo del amanecer —con una estrella valien- 
te resistiendo aún los rayos tempraneros— limpia- 
ba sus ojos, alejándoselos del sueño. Una rama de 
paraíso se asomaba en lo alto de la ventana. En 
las hojas, gotas de rocío por caer la decoraban. 
Los pájaros abrían la mañana. Cuando Farías se 
cansaba de mirar los campos extendidos y las an- 
tipáticas cerradas ventanas de la casa, metía sus 
ojos en el follaje. Y así estuvo abstraído hasta el 
momento en que pasó una tropilla de caballos, en 
dirección al corral. El tropel de cascos lo despertó. 

El día de trabajo había comenzado. Se sentó en 
su cama; se desperezó; forcejeó luego para colo- 
carse las botas y encendiendo el primer cigarrillo 
salió al patiezuelo vecino. 

En dirección a su pieza venía Pancho Miranda, 
el otro avestrucero, un hombre retacón, fornido, 
cara redonda, con bigotes caídos como guampas de 
vacas tamberas. La curtida piel de su rostro dába- 
le un aspecto de pescador. Más aún con aquellas 
redes que al hombro traía. Era el "entendido" en 
lo relacionado al desplume. Acompañado de este 
sujeto, había recorrido Pedro Farías media Repú- 
blica. Si él era imprescindible para tratar y vigi- 
lar el trabajo, Miranda lo era también en otra faz 
del negocio. En ambos, trabajando a la par, con- 
fiaba la firma de Leopoldo Carlón y Cía., barra- 
queros de la ciudad. 

Miranda, con las redes al hombro, parecía un 
pescador camino del mar. Se acercó, dejándolas 
sobre el caballete enclenque del recado del capa- 
taz y le pidió fuego, entre un "buenos días" cor- 
tante. Hablaron luego, mientras mateaban de pie, 
de las precauciones tomadas. No les habría de mo- 
lestar el viento. La manga, de todas maneras, iba 
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a ser colocada de boca al Este, de donde podría 
soplar. Acorralarían así, en la bolsa de la red. a 
los avestruces y las plumas, evitando desperdicios. 
Se habló del cuidado que debían tener para que 
los avestruces no se pasasen al campo vecino. Para 
esto, según Miranda, era menester ir hasta el fon- 
do de aquella invernada, al trote. Arriar despacio 
hacia el centro y una vez reunidas las bandadas, 
precipitarlas en la manga. La tarea iba a ser fa- 
cilitada por el capataz, que había adelantado un 
aparte, ordenando parar rodeo esa mañana. Estando 
la hacienda reunida para el trabajo, no tendrían 
que cuidar el alboroto de la novillada. 

Desplegaron la red. Revisándola y atando una 
que otra malla suelta, esperaron el momento de 
churrasquear. 

El peón casero llegó con el asador en alto, en 
donde venía ensartado un costillar y un cuarto de 
cordero. Clavó el asador y se alejó. Tras del asa- 
do llegó la salmuera, en manos del capataz, quien 
la había preparado en honor a los avestruceros. 

—No sé si he perdido la mano, ustedes dirán . . . 
—exclamó el capataz mientras rociaba el cuarto, 
agitando la latita con la salmuera. 

El aire era aún frío. Mediaba setiembre. El 
campo verde con relámpagos de plata. En algunos 
lugares aparecían rastros de escarcha. Los caba- 
llos ensillados fueron traídos al patio. Allí sola- 
mente entraba el caballo del capataz, de manera 
que se hacía una excepción con los de los avestru- 
ceros. A un mismo poste de la verja circundante 
fueron atados el rabicano de Farías y el alazán de 
Pancho Miranda. Las bestias traían los cascos hú- 
medos de rodo. No bien entrados en el patio de 
tierra seca comenzaron a picar el piso. Al momen- 
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to, los vasos estaban cubiertos de barro. El alazán 
de Miranda, con la cabeza gacha, hada sonar la 
coscoja del freno. Con el hocico pegado al tejido 
de alambre, el rabicano permanecía inmóvil, mien- 
tras el caballo del capataz le olía la panza, des- 
conociéndole. 

Matearon los tres hombres en silencio. Miran- 
da, cuando terminó de churrasquear y dio las gra- 
cias por el mate, se puso en cuclillas a revisar de- 
tenidamente la red. Llevaba el cigarrillo a los la- 
bios, para poder disponer de las manos, y con los 
ojos entrecerrados para que el humo no se los da- 
ñase, ataba nudo tras nudo, en las fallas de la red. 
Farías, escarbándose los dientes, no perdía un so- 
lo momento de mirar a "las casas". Para desem- 
barazarse de su preocupación, cortó unas achuras 
del cuarto de cordero, arrojándoselas a los perros 
que merodeaban. Apartó una gordura elegida pa- 
ra dársela en la boca al perro del capataz, un mas- 
tín barcino, cola quebrada. 

Uno de los peones, el Lechuza —un sujeto des- 
dentado, con asombrados ojos redondos—, se acer- 
có en busca de la red. No necesitó hablar, ni ex- 
plicarse, para que Miranda le diese la manga. Bas- 
tó que el avestrucero la arrojase a un lado, como 
abandonándola, para que el Lechuza se la llevase. 

Cuando el peón, acompañado de "un comedi- 
do", partió en dirección a Ñapindá, Miranda les 
gritó: 

—¿Llevan las estacas, che Lechuza? 

El peón detuvo su caballo. Como iban a unos 
cincuentra metros, conversando, no le oyeron. Al 
no ser respondido, tornaron la vista sobre ellos, 
los tres hombres que rodeaban el asador. Bastó un 
segundo grito, esta vez de Farías: "|Las estacas!", 
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para que el peón, inclinando una y otra vez la ca- 
beza, diese la respuesta tranquilizadora. 

—¿La van a colocar a la caída de la zanja? —pre- 
guntó el capataz. 

—Sí —respondió Miranda—; al fondo del campo, 
así los embocamos todos en una corrida. 

Miranda no perdía de vista a Farías, quien, con 
un pedazo de carne en la mano, levantando la vis- 
ta hacia "las casas", esperaba el salto de un perri- 
to hambriento. Floriana, al oír la voz del avestru- 
cero cuando interrogó al Lechuza, habíase asoma- 
do a la ventana de la cocina. £1 capataz, más ami- 
go de Miranda que de Farías, se entendió con aquél 
con sólo una mirada. Para alejarlos del lugar, le- 
vantándose, desperezó sus brazos y entre una sal- 
tarina rueda de perros que le festejaban, exclamó 
decidido: 

—¡Bueno, compañerazos, al campo! 

Caminó hasta su caballo, un gateado cabezón y 
coludo. Revisó la cincha, encendió su pucho y pre- 
vio un golpe con su manopla en la badana del re- 
cado, montó. El gateado era escarceador y salta- 
rín. Los perros alcanzaban con sus hocicos las bo- 
tas del capataz. Saltaban alegres, porque una sa- 
lida al campo en día de rodeo enardecía a los pe- 
rros. Miranda ajustóse el cinto, corriendo un ojal, 
en cuyo agujero no le fue fácil ensartar la uña de 
la hebilla. Farías, en un trapo sucio, limpió el cu- 
chillo, andando hacia su caballo. 

—Este alazán debe estar apestau ... no hace más 
que dar vuelta la coscoja con la cabeza cáida. . . — 
dijo Miranda al montarlo. 

—Algún hava, siguramente . . . —sentenció el ca- 
pataz, alejándose al tranco. 
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Tras suyo, Miranda seguía comentando la posi- 
ble enfermedad de su alazán. Para evitar un gol- 
pe en la cabeza, de una rama baja de paraíso, Fa- 
rías inclinó el cuerpo hasta rozar la cara con las 
crines paradas del rabicano. Aprovechó aquel ac- 
cidente, que ya habían salvado sus compañeros, 
para mirar hacia atrás. Y alcanzó a ver a Floria- 
na, de pie, vestida de blanco, en la vereda que cir- 
cundaba a la casa. Al ponerse otra vez erguido, 
creyendo no ser visto, sacó su sombrero, en un gran 
saludo a la muchacha. Miranda le vio. Como no 
era hombre de pelear por una pollera, pero sí de 
ganarla con astucia y malicia, sonrió, tosiendo. 

Al trote entraron en la invernada de Ñapindá. 
Hasta ellos llegaba el balido de la hacienda, pues- 
ta ya en rodeo. Ni el uno ni el otro enamorado 
se atrevió a mirar la casa del patrón, que quedaba 
a sus espaldas. £1 capataz sí, dióse vuelta y vio a 
Floriana en el frente de la casa, a la entrada del 
jardín. Sin duda alguna, estaba enamorada de uno 
de los avestruceros . El capataz sofrenó un poco su 
gateado y mirando a los hombres, pensó: 
—A cuál de estos dos mirará la Floriana . . . 
Y espoleando su caballo, como si arriase a los 
dos avestruceros, rompió en un galope, seguido in- 
mediatamente por el alazán y el rabicano. 

II 

El rodeo "parado" ponía una movible mancha 
roja sobre la cuchilla. El campo, en toda su ex- 
tensión, estaba limpio, desierto. En la rinconada, 
sobre la zanja, se podía ver un hombre a caballo 
luchando para llevar hasta el rodeo un novillo, sin 
duda rengo o abichado. Y un poco más arriba, 
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casi sobre la divisa, dos hombres de a pie —el Le- 
chuza y su acompañante— colocando la manga. 

Los avestruceros acompañaron al capataz hasta 
el rodeo. Ya que el hombre había anticipado un 
aparte, para facilitar la avestruciada reuniendo en 
rodeo los novillos, decidieron acompañarle a fin 
de ver el estado de la hacienda. 

El capataz tenía un aire de propietario que se 
afirmaba más con la ausencia del patrón. Quería 
enseñarles la invernada. 

Mientras el hombre —seguido de Miranda— se 
metía en medio del rodeo mirando a uno y otro 
lado, en reconocimiento, Farías daba vueltas en 
torno, evitando la dispersión. 

—Novillada pareja —dijo Farías para entrar en 
conversación con el sota - capataz, que andaba co- 
mo él, al tranco, rodeando la novillada. 

—Media flaquerona . . . Está muy trabajau el po- 
trero este . . . —agregó el sota—. Vamo a ver si ha- 
ciendo un aparte se aliviana el campo . . . 

Volvió un silencio agujereado de balidos a mo- 
lestar a Farías. A su lado jamás se hablaba. El 
sota, como despreciándole, se alejó so pretexto de 
reintegrar un novillo al rodeo. Farías vio al ca- 
pataz conversar animadamente con Miranda. Este 
reía, mientras hablaba, como si contase una his- 
toria graciosa. Fastidiado, Farías dejó caer su 
arriador sobre el lomo de un novillo. El chucaro 
animal se metió entre los otros, provocando la dis- 
persión de algunos. Avanzaron al mismo tiempo, 
como si Farías los hubiese azuzado, los perros tras 
del novillo. Alejado del rodeo, tuvo que "espue- 
liar" su rabicano y lanzarse tras él. El vacuno ma- 
ñereaba, acosado por la jauría. Rumbeó hacia una 
pendiente. Por allí tuvo que correr Farías, hasta 
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pechar el novillo y enderezarlo para el rodeo. El 
rabicano daba saltos sacudiendo el cuerpo del ji- 
nete. Nadie se había comedido a ayudarle. Y des- 
de el rodeo le miraban, esperando seguramente ver- 
le caer o fracasar. 

Farías comprendió y enderezando hacia el capa- 
taz le gritó a Miranda: 

— jVamos, que ya tendieron la red! 

En aquel momento comenzaba el aparte. Dos 
peones cruzaron por su lado con un novillo en me- 
dio, que intentaban llevar a pechadas. A unos cin- 
cuenta metros, dos señuelos negros aguardaban, 
cuidados por un peón, la llegada de los novillos 
flacos. El capataz, que iba indicándoles a los peo- 
nes los animales a apartar, suspendió la tarea pa- 
ra decirle al sota, mientras los avestruceros se ale- 
jaban: 

—Aquí va a haber riña entre esos bichos; la Flo- 
riana esa los ha tomau del pico. . . 

Pasó en ese instante por su lado un flaco novi- 
llo chucaro, seguido de los peones. Envueltos en 
una nube de polvo, el capataz y el sota sujetaron 
sus encabritadas cabalgaduras. Sofrenando su ca- 
ballo, el sota pudo agregar: 

— jSe la va a ganar el pueblero, si es brujo! 

El aparte continuaba, no obstante la aparente 
distracción de los hombres. El capataz, con la vis- 
ta, apenas haciendo una "entrada" con su gatea- 
do, iba indicando cuáles eran los novillos del 
aparte. 

La red estaba tendida. Farías, de a pie, reco- 
rrió estaca por estaca, toda la manga. Miranda, de 
a caballo, inspeccionaba la bolsa, espacio circular 
en donde confluían los dos brazos abiertos de la 
red. El Lechuza y el comedido, llamado Cirilo, se- 
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guros de haber hecho las cosas bien, se ocupaban 
en adiestrar y preparar sus caballos. Farias había 
encargado que cinchasen el suyo. Después de la 
corrida en el rodeo, el rabicano se le había ido la 
cincha a las verijas. El Lechuza, teniendo la rien- 
da de su caballo sostenida en el antebrazo junto 
con el "cabresto" del rabicano, acomodaba el re- 
cado del avestrucero. Tiraba con los dientes del 
"corrión" de cuero. Con las manos tomaba por las 
cabezadas el recado y lo sacudía, a Ein de ajustar 
todo lo posible la cincha. Luego introdujo los de- 
dos bajo la carona y trató de acomodar el pellejo 
de la panza del rabicano, hecho un rollo bajo la 
cincha. 

Los caballos estaban listos, revisada la red. So- 
plaba una brisa leve, que apenas agitaba las pun- 
tas de los "mío-mío". Por suerte, no dispersarían la 
pluma. 

Farias se acercó a su caballo, y probó el recado 
con un par de sacudones. Acomodó el "cabresto" 
y montó. Su compañero, impasible, desde su ala- 
zán, abarcaba con ojos tamaños la extensión de los 
campos. En dos bandadas estaban divididos los 
avestruces. Una, la mayor, al fondo del campo. La 
otra, dispersa en la ladera de una cerrillada, iba 
subiendo la cuesta. 

Los cuatro hombres partieron al troté. Farias de- 
tuvo su caballo y le dijo al Lechuza: 

— Vení conmigo vos y agarremos para el lado de 
la divisa . . . 

—No —objetó Miranda—; si agarran contra el 
alambrau, no vamos a poder juntarlas todas . . . 
Mejor. . . 

—¿Mejor qué? -interrumpió violentamente Fa- 
rias. . . 



-Mejor es reunirías, así caen todas juntas. . . Pri- 
mero las de la ladera... -continuó tranquilamen- 
te Miranda. 

—Déjeme no más —concluyó Farías. 

Y dirigiéndose al Lechuza ordenó: 

— Vení conmigo, agarramos por el lado de la di- 
visa y ustedes repuntan las otras para el centro del 
campo. . . Después atrepellarnos con las dos ban- 
dadas reunidas. 

Se separaron... Miranda, socanonamente, son- 
rió, diciéndole a Cirilo, el comedido: 

—Me va a enseñar éste a encerrar ñanduces. 

Partieron rumbo al monte, a galope tendido. El 
caballo de Cirilo era roncador y marcaba los sal- 
tos de su carrera con un bufido que le hacía tem- 
blar el morro. 

—¡Parece una vieja rezongona! —exclamó Miran- 
da—. Buena musiquita para dormir en el matun- 
go... 

El comedido no se atrevió a comentar. 

La bandada más numerosa se fue uniendo. Los 
avestruces, al ver a los cuatro jinetes rodeándoles, 
se juntaban ya desconcertados. Imaginaban un 
círculo en donde no había espacio para escapar. 
Alargaban el pescuezo, unos. Otros, gambeteando, 
corriendo de un lado para otro y deteniéndose re- 
pentinamente, daban señales de desconcierto. Se- 
rian unos cuarenta, bien emplumados. Desde los 
mayores —los machos sin duda— corrían arrastran- 
do las alas, como los paisanos cuando se hacen los 
guapos y arrastran el poncho en compadrada de 
gaucho pendenciero. Volvían a reintegrarse al gru- 
po sin saber qué rumbo tomar. De un lado —al 
Oeste— tenían el monte; en el Norte y el Sur, dos 
parejas de jinetes. Su única escapatoria era ende- 
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rezar para el centro del campo, en dirección a la 
otra bandada. Y así lo hicieron. Volcáronse en ve- 
loz carrera hacia el medio del campo, enfilados de 
dos a dos y llevando a la cabeza un macho que 
había plegado las alas en resuelta carrera. La ban- 
dada menor, que iba tranquilamente subiendo la 
cuesta del rodeo, comenzó a inquietarse. Se podían 
ver corridas como de ensayo entre los de ese grupo. 

Miranda y Cirilo se alejaron de la bandada en 
marcha. Galopaban hacia la ladera en busca de 
los otros "ñanduces". Arriándolos hacia el centro 
del campo, reunirían a todos. Pero, de pronto, Mi- 
randa vio a Farías emprenderla con la primer ban- 
dada. Seguido de perros y a gritos furiosos, aquél 
y el Lechuza espantaban los avestruces en direc- 
ción a la manga. Los cascos de los caballos sona- 
ban en tierra. Una nube de polvo tras de cada 
jinete y adelante el torbellino de avestruces en di- 
rección a la manga. Los rezagados, sesgando, arras- 
traban las alas en veloces zig-zags. Chocaban, al 
parecer, o se cruzaban en la carrera. Alargados los 
pescuezos, los cuerpos apretados y finos. Las patas, 
al correr, eran levantadas hasta ponerlas casi a la 
altura de los cuerpos. La bandada gris era una 
mancha movediza, con relámpagos blancos que da- 
ban los cuerpos por momentos descubiertos por los 
alones. Daban la impresión de que fuesen per- 
diendo y recuperando sus plumas, como si el vien- 
to en la velocidad que llevaban, les voltease las 
alas. 

La embestida de Farías y El Lechuza había sido 
eficaz. Los brazos de la manga apresaron a todos 
los avestruces. En aquel embudo se redujo el tor- 
bellino. Ciegos, algunos, chocaban en la manga, 
la costeaban en seguida y confluían en la bolsa. 
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Allí dentro se daban unos contra otros, haciendo 
cimbrar con el peso de sus cuerpos las cuerdas de 
la tirante red. Inmediatamente, en la boca de en- 
trada, se detuvieran, encabritados, los dos jinetes. 
El Lechuza se apeó para cerrar "la boca". Su mal- 
trecho caballo respiraba con fatiga, haciendo sa- 
cudir las estriberas, que oscilaban como péndulos. 
A su alrededor aullaban los perros. Dos de ellos 
se metieron dentro del círculo de la bolsa. Como 
eran de la estancia, no obedecían a la voz de Fa- 
rías. Hubo que sacarlos a rebencazos. 

Dentro de la red, la bandada era un torbellino 
de patas y pescuezos. Unos, despatarrados, con los 
picos abiertos: otros, con las cabezas metidas en 
la red. Sobre los caídos, las recias extremidades de 
los demás se afirmaban dando patadas. Farías, pa- 
ra evitar que se estropeasen, estrechó el círculo con 
un apéndice de red, que servía para cerrar la en- 
trada. 

Silencioso, Farías, apoyándose en uno de los pos- 
tes, esperó el arribo de Miranda. Cuando éste se 
apeó, quiso explicarle su precipitación. 

—Iban a ser demasiadas, si las juntábamos. To- 
tal, tenemos tiempo esta tarde, o mañana. . . 

Miranda no discutía jamás. Comprendió que el 
deseo de Farías era prolongar lo más posible aque- 
lla avestruciada. Y entró decidido en el círculo, 
desenvolviendo el maneador con el cual trabajaba. 
Había que empezar con el desplume. 

Cirilo, dirigiendo la vista hacia el alambrado de 
la divisa, le dijo a Farías: 

— Ayá en el alambrau, se enredó unita . . . Está 
colgada, ¿quiere que la desenriede? 

Farías miró hacia la divisa y comprobó el caso. 
Había allí un ñandú patas arriba. Se hallaba en- 
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redado entre los alambres. 

— Dejá no más —contestó Farías— yo voy a ir a 
sacarla. 

Montó en su rabicano y galopó hacia el lugar. 
El avestruz, al ver que se acercaba un jinete, co- 
menzó a agitar las patas. Sacudía, al mismo tiem- 
po, sus alones caídos. Había metido ambas extre- 
midades entre los tirantes hilos de la divisa. Al 
volcar su cuerpo, torció los alambres en tal forma 
que se apretaban a las patas como un cepo. Al agi- 
tarlas, iba pelando el pellejo de ellas, hasta el pun- 
to de poder verse el hueso de la canilla al descu- 
bierto. Los alambres estaban ensangrentados . El 
pico, caído, llegaba hasta la tierra. Con la baba 
que le salía y el polvo, habíase formado un barro 
que le cubría casi por entero la cabeza. Aquel es- 
pectáculo hizo sufrir al avestrucero. Creyó lo más 
conveniente sacrificar el ñandú. Era imposible, sin 
quebrarlas, sacar las patas de entre los torneados 
alambres. Y le metió la punta del cuchillo en la 
garganta, degollándolo como a una gallina. Tor- 
cióle el pescuezo y el avestruz dejó de sacudir las 
patas . Quedó colgado del alambrado, inmóvil . . . 

Al cabo de un escaso cuarto de hora, las hábiles 
manos del avestrucero sacaron el cuero del aves- 
truz como quien quita un guante pegado a la ma- 
no de un muerto. Con el pellejo sobre las ancas., 
trotó hacia el lugar del desplume. 

Habían llegado los peones de la estancia con el 
capataz. El rodeo iba bajando el cerro como si se 
desmoronase lentamente. Poco a poco, la mancha 
colorada de la hacienda reunida se derramaba pol- 
la verde ladera. 

Los peones de La Ventana secundaban ia tarea 
de los avestruceros . Para algunos era una novc- 
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dad. El Lechuza andaba de un lado para otro, con 
una bolsa, recogiendo las plumas pequeñas despa- 
rramadas. Los que desplumaban hadan apretados 
mazos con las plumas. Aseguraban fuertemente las 
patas de las aves con maneadores y apretaban con 
pies y rodillas los grandes alones. En algunas plu- 
mas, al arrancarlas, aparecían gotas de sangre. Ca- 
da uno de los trabajadores tenía un plumero en 
las manos. Las aves desplumadas, blancas como 
ovejas recién esquiladas, huían despavoridas del 
lugar gambeteando por la verde llanura. A lo le- 
jos, eran locos puntos blancos, que ora se dete- 
nían, ora huían unos tras otros, sin rumbo fijo, 
asustados aún. 

Caía el sol sobre los campos verdes de temprana 
primavera. Farias, en cuclillas, fuera de la red, 
apretaba los mazos de pluma, atándolos con hilo. 
A pocos pasos, el rabicano, con las riendas caídas, 
pastaba. Quedaba un solo ñandú por desplumar. 
Uno de los peones de la estancia intentó jinetear- 
lo, horquetándose en su cuerpo. El avestruz sos- 
tuvo un segundo al muchacho y aflojó luego sus 
patas, dejándose caer. Montado en ella, el peón 
fue arrancando las plumas. Las contaba. Como sus 
tirones eran poco hábiles, los alones quedaban en- 
sangrentados . 

Miranda hablaba con el capataz, armando un ci- 
garrillo de chala. Ahora Farías amontonaba los 
mazos de pluma. El capataz quiso saber por qué 
habían dividido el trabajo en dos corridas. Com- 
prendió, previas las explicaciones de Miranda, cuá- 
les eran las intenciones del avestrucero. Quería, a 
no dudarlo, prolongar la estada en La Ventana. 

Al medio día rumbiaron para las "casas". Farías 
"se cortó" adelante, solo. Llevaba el sombrero caí- 
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do sobre la nuca. De las ancas del rabicano pen- 
dían los alones del ñandú sacrificado. La cola del 
caballo, mientras el avestrucero andaba al trote, 
iba haciendo una "s" que viboreaba. Tras de Fa- 
rías los peones jaraneaban. Se escuchaba la cos- 
coja de un freno. Miranda hacía sus cálculos, con 
la mirada fija entre las orejas de su alazán . . . 

III 

Después de la comida, Farías dejó al capataz y 
a su compañero en el comedorcito de los huéspe- 
des de trabajo. Salió a fumar al patio, seguido del 
peno del capataz. El animal parecía husmear los 
pasos del avestrucero. Le había seguido toda la 
tarde y ahora, por la noche, le miraba largamente, 
como si esperase algo de sus manos. 

A unos cincuenta metros, entre la oscuridad que 
abrazaba la línea de casuarinas, se veía la casa de 
los patrones. En un muro aparecía el ojo de una 
ventana, derramando luz sobre la vereda de pie- 
dra de loza. De tiempo en tiempo veíase cruzar las 
figuras de dos mujeres tomadas del brazo. Quebra- 
ban la luz al pasar frente a la ventana, proyectan- 
do sombras movedizas en el espeso follaje. Floria- 
na —que era una de ellas— torcía, al parecer, su 
cabeza, para mirar por encima del hombro de su 
protectora. Escudriñaba la oscuridad. Y veía... 
veía extrañada la brasa del cigarrillo del avestru- 
cero, que bajaba y subía de los labios a la cintura. 
A veces más bajo, hasta alcanzar, con una caricia 
en la punta de los dedos, la cabeza levantada del 
perro. 

Farías se recostó a la pared. Levantó un pie, has- 
ta calzar en el zócalo el taco de la bota. Su ca- 
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beza descubierta recibía el fresco nocturno. El 
viento hacía silbar el silencio de la noche en las 
hojas como agujas de las casuarinas. Se oyó el la- 
drido sonámbulo de un perro mal dormido; un 
relincho lejano, el resoplar de un caballo recién de : 
sensillado, el ruido del agua de una vasija al ser 
arrojada desde la puerta de la cocina de los peo- 
nes, una tos ronca, luego un silbido, y siempre el 
viento nocturno en las ramas de las casuarinas. 

La pareja de mujeres había pasado muchas ve- 
ces frente a la ventana iluminada. Rodeaban la 
casa, paseando. Se detuvieron en la ventana. La 
luz se apagó estando ellas allí y luego continuaron 
el paseo. Los ojos de Farías se acostumbraban aho- 
ra a las tinieblas. Creyó oír voces, palabras entre 
cortadas, murmullos. El perro se echó a sus pies, 
con la cabeza a ras de tierra. En la oscuridad, laj 
dos mujeres se hacían fantasmas en los ojos del 
hombre. Se dio a soñar, a calcular, a proyectar. Se 
veía paseando por aquella vereda. Floriana le ha- 
bía mandado buscar para agradecerle el empluma- 
do cuero del ñandú enviado aquella tarde como 
obsequio suyo a la muchacha. Se veía allá, en la 
casa, con los patrones, mirando hacia la casita del 
capataz, hacía los galpones, hacia el campo. 

Cuando la colilla del cigarro le quemó los de- 
dos, arrojóla por encima del perro, el cual dio un 
salto y se alejó. En ese momento vio aparecer, en 
el lampo de luz que salía del comedor de los hués- 
pedes, las sombras de Miranda y el capataz. Este 
les dio las buenas noches y caminó hacia su cuar- 
to. A su lado quedó Miranda, terminando un ci- 
garrillo y desperezándose. Al entrar el capataz en 
su cuarto, lo alcanzó el peón. 
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-¿Mañana ensillo pa' los avestruceros? -pre- 
guntó. 

-jAht -exclamó el interpelado saliendo al patio 
y dirigiéndose a Farías-. ¿Van a salir temprano, 
don Pedro? 

—Bueno ... Sí —dijo entrando en su pieza— en- 
sillá pa' todos y hay que cuidar la pasada del co- 
rreo, mirá que hay cartas. 

El peón, recostado en el marco de la puerta, co- 
mo si estuviese borracho, hizo una pregunta más. 
El capataz, dejando sobre su mesa de luz el cinto 
con el revólver y el cuchillo, contestó sin mirarle. 

Los dos avestruceros se fueron a la cama. Mi- 
randa dormía en una pieza contigua a la del ca- 
pataz. En la de huéspedes, solo, Pedro Farías. 



IV 



Apagada la luz de su cuarto, Farías volvió a 
acodarse en la ventana, como en el amanecer. Es- 
peraba ver a Floriana, cuando todos se hubiesen 
recogido. La escena del corso de Carnaval vivía 
íntimamente en su recuerdo. El ramo que ella le 
había tendido, con una mirada de lo mas signi- 
ficativa, le daba ánimo para esperar. Luego el ob- 
sequio del pellejo, con sus dos alones magnífica- 
mente emplumados, debía haberle impresionado 
bien. Pensando en ella, en lo que podía signifi- 
car para su vida una unión semejante, llegó a su- 
frir más que nunca su pobre condición. Aquellos 
cuartos de huéspedes de las estancias, que eran el 
limite hasta donde podía llegar él, le hacían pa- 
decer. En La Ventana, lo mismo que en El Mi- 
rador, que en El Paraíso, que en El Fondo ... En 
todas las estancias le enseñaban el cuarto de hués- 



pedes, como diciéndole: Más allá está la gente "de- 
veras", los ricos, las mujeres, la mesa bien servi- 
da... Hacia atrás están los galpones, la cocina de 
los peones, la mugre, los indios, la resaca . . . Aquí 
está usted, en el punto medio, tiene una cama, una 
botella con agua, un vaso, un retrato del toro 
campeón, la fotografía de un padrillo, una lámpa- 
ra a kerosene, una mesita . . . Solían ser terribles 
sus noches en las estancias. En la ciudad existían 
las casas grandes y chicas, de ricos y pobres; pero 
allí era un lugar pobre, en una casa rica . . . ¡Ah, 
si Floriana se animase a repetir la escena del cor- 
sol Al fin y al cabo, ella era como él, una hija 
del pueblo. Ella lo sabía, por eso tal vez buscase 
en él su compañero. 

Farías contemplaba la casa de los patrones co- 
mo si le hubiesen encomendado su vigilancia. Ob- 
servaba las puertas, las ventanas, la tapia del patio 
posterior, el arco del aljibe. De pronto, una luz 
lamió el marco de la ventana antes iluminada . Las 
rejas vibraron en la sombra. Alguien iba de una 
pieza a la otra con una lámpara en las manos. 
Volvió a hacerse oscuridad en torno. Creyó oír 
una tos nerviosa y a continuación un ladrido suel- 
to, como la palabra de un dormido que sueña en 
alta voz. Lejos, los teros salpicaban la noche con 
sus gritos de alarma. El viento arrancó un lamen- 
to mayor a las casuarinas. Por el patio cruzó el 
perro del capataz, un trecho arrastrando las pa- 
tas rígidas, entumecidas por el primer sueño. De- 
jó caer fuera de la ventana la ceniza de su tercer 
cigarrillo. Miranda vio la brasa del pucho. Ha- 
da un buen rato que estudiaba los movimientos de 
Farías. 
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Asomó su bigotuda faz en la ventanuca de su 
cuarto. Una sonrisa se le enredó en los bigotes al 
comprender que aquella noche era la decisiva. 
Volvióse hacia adentro y el capataz, que entredor- 
mido le preguntó: "¿Qué hay?", le dijo socarrona- 
mente: 

—Va a embromar poco el flaco ese . . . 

—¿Vas a dir? —volvió a preguntar el capataz. 

—Me la va quitar si es brujo. . . ¡Claro que voy! 

Sacó una de las sábanas de su lecho, la envol- 
vió y metiósela bajo el saco. 

— jCuidau que no te desconozca la perrada! —le 
murmuró por lo bajo el capataz. 

Miranda ya había salido al patio. Ahora cami- 
na hacia la casa de los patrones. Anda entre los 
árboles. Farías, al verle, se le crispan los dedos en 
el marco de la ventana. Miranda avanza, a la vera 
del sendero bordeado de naranjos. Cuando el hom- 
bre da vuelta en el último arbolito, en dirección 
al patio del aljibe, Farías no puede más y sale de 
su pieza cautelosamente. Camina escondiéndose 
tras de las ramas caídas de los frutales. Le sigue el 
perro del capataz que olfatea, indiferente, los te- 
rrones y las piedras colocadas al borde del sende- 
ro. Avanza el hombre cuatro, cinco, seis árboles. 
En el último se detiene. Puede observar los pa- 
sos de Miranda sin el peligro de ser visto. Pero 
Miranda ha oído los suyos, el ruido de sus botas 
en los terrones, las agitadas hojas de los naran- 
jos... 

Miranda se acerca a una ventana . Al parecer ha- 
bla con alguien; sin duda alguna llama a Floria- 
na. El corazón de Farías le da un vuelco. Miran- 
da se aleja unos pasos y entra en la despensa de 
la casa, un cuarto reducido, cuya puerta halla en- 
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treabierta . Miranda busca la barrica de yerba . Ha- 
ce un envoltorio, para salir con él en caso de que 
le sorprendan. Luego se agacha y gatea, protegido 
por la tapia que se levanta a un metro del suelo. 
Sin ser visto, anda hacia la cocina. Allí despliega 
la sábana, se envuelve en ella y cruza velozmente 
el patio, metiéndose en la despensa. Entorna la 
puerta . Espía ... Su compañero aparta las ramas 
del último naranjo en donde está escondido y 
avanza hacia el patio. Miranda le espera. Le ve 
acercarse. En caso de... Se palpa el cuchillo y 
sonríe. A pocos metros de la puerta se desliza la 
figura cautelosa de Farías. Miranda, desde la puer- 
ta entreabierta, simula un diálogo amoroso: "¡Flo- 
riana, Floriana, Florianita, tenés que decirle a tu 
madrastra!" Y así, palabras entrecortadas, amorosos 
murmullos, y la diestra sobre el mango del cuchi- 
llo, inmóvil, dispuesta, capaz. . . 

Farías titubea un instante; luego reacciona. Ca- 
mina hacia el aljibe y bebe haciendo ruido con el 
jaiTO en el balde, sacudiendo la cadena . . . Farías 
quiere que ellos sepan que él ha presenciado la 
entrevista. Tosiendo y arrastrando los pies, como 
si se sacase el barro de las botas, se aleja para su 
pieza. Desde la ventana vuelve a observar. Floria- 
na, toda de blanco, velozmente huye de la cita. A 
los pocos minutos, Miranda, chato, retacón, sale 
con un paquete de yerba en las manos. Avanza 
por el camino bordeado de naranjos. Un perro le 
olfatea y reconociéndole le sigue. Ha entrado en 
su pieza. Sacude el cuerpo dormido del capataz 
que, somnoliento, le pregunta: 

—¿Qué hay? ¿Y salió bien la cosa? 

—Lo engatusé, compañero, lo reventé . . . Pero me 
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vi mal cuando se acercó, |lo esperaba para tum- 
barlo! . . . 

—[Bárbaro! —dijo el capataz, y dándole la espal- 
da, le pidió—: déjame dormir, ¡qué loco! ¡Mirá si 
se alarma la patronal 

Cuando Miranda tiró sobre la cama la estruja- 
da sábana, ya se oían los profundos ronquidos del 
capataz. Farías, en su pieza, se tumbó en cama, de 
bruces, e hizo fuerzas para no llorar. 

Ladraron los perros. Las casuarinas silbaban 
tristemente. Cruzó, con un chistido largo, una le- 
chuza. Uno tras otro, se oyeron los tres silbidos de 
la viudita. A lo lejos mugió una vaca; desde el co- 
rral del encierro partió la respuesta hambrienta de 
un ternero. 

Cuando se levantaron los peones de La Ventana, 
el avestrucero llevaba ya, sorbidas en el mate, tres 
calderas de agua. El peón casero íe miró de reo- 
jo. Pedro Farías estaba cabizbajo, bajo la mañana 
primaveral, radiante, toda llena de pájaros... 

Su vida no variaba. Estaba fatalmente destina- 
do a ser avestrucero siempre. Una próxima corri- 
da en los campos de Ñapindá y muchas otras, pla- 
neadas en los cuartos de huéspedes . . . Eso era 
todo. 

En la casa de los patrones, un ruido de puertas 
y ventanas que se abrían . . . 
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MORIR 



Un niño cruzó tres habitaciones corriendo. Lle- 
gó a la sala donde su madre recibía visitas y, con 
palabras entrecortadas por la respiración, exclamó 
dando palmadas: 

—Mamá, mamá, ¡qué alegría! ¡Papá está agoni- 
zando! ¡Vengan! 

Su madre dio un grito de contento. La acom- 
pañaba una señora morena y una joven rubia . Las 
tres se abrazaron jubilosas. Aquella noticia podía- 
se compartir. Era una una inmensa alegría. 

—¡Se va, se va entonces! —exclamaba la señora 
morena—. ¡Qué dicha, qué suerte la suya, mi bue- 
na amiga! 

£1 niño colgábase de las faldas de la señorita 
rubia. Luego llegó la criada confirmando la noti- 
cia. El dueño de casa, moría, agonizaba. Había 
que apresurarse para alcanzarle en las últimas mi- 
radas. 

Corrieron todos hacia la habitación del mori- 
bundo. Al cruzar las alcobas las sillas que se lle- 
vaban por delante daban menuditos saltos de ale- 
gría. Había en la casa y en el vecindario una 
sencilla alegría de picaportes que cedían el paso 
por sus puertas. ¿Por qué, al saberse la noticia, al 
ver el vecindario la entrada del médico, todo él se 
echó a la calle para felicitar a la viuda? 

—¡Se va, se va el general! —gritaban todos—. 
¡Ahora sí, ahora sí que lo ha conseguido! 

Se entraban en su casa vecinos y curiosos y bai- 
laban en el patio al son de instrumentos de aire, 
satisfechos, pues la banda del pueblo, la encarga- 
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da de festejar la ida de sus ciudadanos, demoraba 
habitualmente inedia hora en llegar. ¡Pero se tra- 
taba del general y llegaron presto! Había honda 
satisfacción, aparte de la natural alegría, muy pro- 
pia de quienes festejan la despedida de un ciuda- 
dano que se va para el otro mundo. 

En la habitación del agonizante estaban su mu- 
jer, cuatro hijos, una hermana, la señora morena, 
Ja jovenzuela rubia, el galeno y dos criadas. Era 
tal la bulla que hacían; eran tales los gritos que 
llegaban del patio, se vociferaba y cantaba en for- 
ma tal, que al pobre hombre le costaba morir. Fue 
así que por indicación del médico, uno de los hi- 
jos salió a la puerta y recabó un silencio pruden- 
te, a fin de dejar morir a su padre. 

Se hizo silencio. No obstante, había murmullos. 
El enfermo entreabrió los ojos, sonrió y pudo re- 
procharles: 

—Pero cómo, ¿no les alegra mi ida? ¿No se ale- 
gran de ver, de saber, de comprender que me voy 
de aquí, de esto? Realmente. . . 

No había terminado de hablar cuando sus hi- 
jos salieron al patio dando gritos de alegría. El 
vecindario nuevamente entregóse a la fiesta. Bulla, 
jarana, saltos, risas, carcajadas, gritos destemplados, 
música grotesca. Y voces que repetían: 

— jAdiós, general; al fin lo has conseguido! 
¡Adiós, feliz de ti! 

La muerte se hizo cargo del general. Plácido el 
rostro y sonrisas en los labios entre cada palabra 
de despedida, el hombre se fue. Sus ojos se pa- 
seaban por la habitación como buscando a alguien 
en los rincones. Agitó las manos, denotando ale- 
gría, y luego apretó su diestra, como si diese la ma- 
no a la muerte. El médico, en ese instante, dio 
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dos palmadas y dijo: ¡Bueno, pasó, pasó por fin! 
Y, el general, bajó la cabeza afirmando. 

Se oyó una vez afuera, en el patio: 

—(Bastante te ha costado a ti, buen hombre, huir 
de esto! 

A lo que respondía otro: 

—Lo que soy yo, no pienso luchar tanto para 
salir de esto . . . 

En el patio se bailaba: en la casa se reía; en el 
barrio se alegraban todos; era fiesta en la ciudad. 
Aquella muerte costaba mucho al país, costaba de- 
masiado. Sin duda alguna, es una cobardía suici- 
darse. Un suicida no merece la alegría de los que 
quedan. La muerte sí, cuando llega, justa y a tiem- 
po, debe ser festejada. El caso es no provocarla. 
Ella sabe cuando debe venir en busca de los hom- 
bres. No ha menester llamarla y menos aún, salir 
en su busca. Eso se deja para los suicidas, conde- 
nados siempre y constantemente combatidos. De- 
bemos aguardar la dichosa hora, con la natural 
tristeza o pena de vivir. Festejar la proximidad es 
lo prudente. Cantar las agonías, alegrar las parti- 
das, abrir fiestas y alborozo en la hora deseada. 
Todo. Pero condenar los suicidios, repudiarlos, 
llorar, como es costumbre hacerlo, en la hora fa- 
tal de la llegada al mundo, cuando los nacimientos. 

Algunas voces, desde el patio, subían por la hie- 
dra del muro de la habitación del general. Ellas 
repetían: 

— I Bastante le ha costado al país la muerte del 
general! 

Y comenzaban a molestar a los felices y alegres 
deudos. La señora morena trataba de disimular 
y distraer a su amiga, la esposa del general. No le 
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parecía bien que cuatro sujetos envidiosos viniesen 
a echar a perder la fiesta con reconvenciones . 

Ninguna mujer se alegraba tanto de aquella 
muerte como su esposa. Sus hijos estaban en el 
colmo de la dicha. Pero aquellas voces que bien 
oía la señora morena llegaban a preocuparle. El 
ambiente de la habitacinó era realmente merece- 
dor. Una vida como la del general no podía ser 
mejor despedida. Habíase subido una vitrola y la 
joven rubia danzaba con el mayor de los hijos. La 
señora morena lo hacía con el médico, mientras la 
viuda, inclinada sobre la cabeza del muerto, reía y 
cantaba. 

Subieron a la cámara seis u ocho personajes de 
la población. La viuda fue muy felicitada inme- 
diatamente. Después, como es costumbre entre la 
gente de rango y cultura, pasaron los visitantes a 
contemplar al muerto y cada uno dijo una agra- 
dable frase de despedida: 

— jDichoso de ti; buen viaje! 

—¡Feliz de ti, muchacho, yo todavía espero! ¡Aquí 
me ves! 

—¡Quiera Dios sea hasta mañana, pues deseo ver- 
te prontol 

Así los ocho personajes de la ciudad. 

Con el periodista más conceptuado hablaba el 
hijo mayor del general: 

—Oigo voces, amigo, que me disgustan. Se cen- 
sura a mi padre. Se dice que fue de los culpables 
de la guerra, que la lanzó para conseguir la muer- 
te y huir al otro mundo. . . ¡Es una vileza, una 
ignominia! ¡Hacen a uno perder toda la sana ale- 
gría de este momento! 

- —Cálmese usted —observó el periodista—. Son al- 
gunos envidiosos los que así hablan. Esta carrera 
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de privilegio, que es la de las armas, suele exas- 
perar al pueblo. Claro está, ellos tienen que aguar- 
dar mucho para irse. A veces llegan a viejos. Y 
eso es espantoso. . . 

—Pero mi padre no ha muerto en la guerra — 
respondió el hijo. 

Se acercó un personaje que escuchaba el diálo- 
go y agregó: 

—Sí; no ha muerto en la guerra, aunque la bus- 
có en el frente; ese es el reproche que se le hace. . . 
Pero, ¿acaso no la buscan muchos militares y has- 
ta la han alcanzado en el frente? 

—Sí —contestó el hijo— la alcanzan, pero nadie 
festeja esa hazaña. ¡Así cualquiera consigue pasa- 
porte para el otro mundo! Mi padre fue a la gue- 
rra; no murió en ella. Consigue ahora, después de 
cinco años, esa dicha, y se le reprocha . . . Bien sa- 
ben ustedes de qué muere mi padre; bien ha dicho 
el médico: ¡Llegó su feliz hora, nadie la provocó! 

—Alégrese, mi amigo —exclamó el periodista—. 
¡No deje usted que la fiesta decaiga en lo más mí- 
nimo! 

Así fue. Dos horas después la casa estaba poco 
menos que puesta patas para arriba. Dos orques- 
tas amenizaban: una en la calle, la otra en el pa- 
tio, donde se habían arrojado cascabeles y dimi- 
nutas campanillas que al ser pisadas o arrastradas, 
llenaban la casa de sonidos gratos. La alegría pa- 
saba de una habitación a otra, en saltarinas fa- 
rándulas. Parejas de jóvenes amantes llegaban has- 
ta el cadáver del general y le interrogaban, hacién- 
dole múltiples y originales pullas; espetando chis- 
tes; preguntando cosas picarescas y propias de jó- 
venes que anhelan el arribo de la muerte. 
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La viuda, en los intervalos de la oración, dejaba 
entrever su tristeza de permanecer aún en este 
mundo. En comunicación con Dios, imploraba la 
muerte e imaginaba el alegrón que a sus hijos les 
daría en la hora postrera. 

Aquella señora, según cálculos del médico, debía 
aguardar muchos años todavía. Su organismo no 
había entrado aún en el grato y feliz período del 
desgaste. Necesitaba padecer la vida, aún por un 
lapso de tiempo mucho mayor que el sospechado 
por la familia. Como buena creyente —era toda 
la fe su existencia— cuando se sentía enferma lla- 
maba al médico. Jamás contrarió la religión. Nun- 
ca supo ocultar una dolencia. A fin de no ir con- 
tra lo establecido, la esposa del general se some- 
tió en todo momento a la ciencia para padecer, co- 
mo se debe, el tiempo máximo de sufrimiento. Así, 
sus días no estaban, por cierto, contados. En cam- 
bio, su hijo mayor, padecía una grave enfermedad 
del corazón. Cuando naciera, entre el natural llan- 
to de sus padres y parientes, el médico diagnosticó 
la enfermedad. Un rayo de sol iluminó las almas. 
Se aguardaba su muerte. Tanto, que en la fiesta, 
al contemplar la madre el rostro desencajado del hi- 
jo, le besó repetidas veces, llena de alegría, dicién- 
dole: 

— jAh, si te fueses hoy, hijito, si te marchases hoy! 
¡Cuanto lo ruego! 

El niño sonreía, se llevaba las manos al corazón 
como significando que por ahí entraría la parca. 
Quería prometer a la madre. 

—Pero no te excites, hijo mío —aconsejaba la viu- 
da—, no provoques la muerte. Sé firme. Aguarda. 
Haz como tu padre. 



— 35 — 



Sin embargo, madre —respondió el hijo—, ya oyes 
cómo se murmura. Han llegado voces que entris- 
tecen. . . Di la verdad, madre, ¿papá se hizo mili- 
tar para buscar la muerte? 

—Nada sé, hijito. Como buen creyente que era, 
jamás tentó a la muerte. ¡Fue militar pero no sui- 
cida! —respondió la viuda. 

Nuevas parejas llegaban a saludar al difunto. 
Después de improvisar discursos y derrochar in- 
genio, se marchaban. En la puerta, la viuda les 
aconsejaba: 

—Cásense, pequeños. Cumplan con el dolor, den 
sus tributos a la vida. Así se acercará más pronto 
la hora anhelada. Gasten sus energías, trabajen, 
diviértanse; quiten hilo a la madeja para acabar 
pronto con ella . . . 

Los jóvenes, siempre confiados, respondían llenos 
de esperanzas cosas como éstas: 

—Yo llevo adelantado camino, señora; mi médu- 
la viene cansada desde mi abuelo, ¡por suerte! ¡Es 
la herencia de mi padre! ¡Gastó bien su vida!... 

U otras tonterías por el estilo. Cosas de niños, 
de incrédulos y confiados jovenzuelos. 

A la cámara del general llegaban ancianos, cuyas 
palabras eran, invariablemente, éstas: 

—¡Hasta cuándo, hasta cuándo! 

La viuda, al ser felicitada, se veía en la obliga- 
ción de tranquilizarlos: 

—Ya llegará. Están ustedes con Dios, no buscan 
la muerte. Padecen, padecen. 

— ¡Y por qué a nosotros no nos han llevado, Dios 
mío! —exclamaban los viejos—. ¡Cuántos niños se 
van sin padecer al mes de nacidos! ¡Y a uno lo tie- 
nen aquí medio siglo! 



—Los hijos pagan a veces los pecados de los pa- 
dres —sentenció la viuda. 

—Eso digo yo — reptitió tres veces la sentenciosa 
frase un anciano—. Ellos no padecieron lo suficien- 
te, no gastaron la vida antes de dar vida . . . Por 
esa razón no traeré hijos a esta vida, no. 

Llegaba la hora de la cremación. Los hornos ya 
estaban dispuestos desde la mañana. La orquesta 
municipal había abandonado a mediodía la casa 
del muerto para apostarse frente al horno, donde 
debía ser incinerado el cuerpo del general. La 
viuda pidió que los soldados fuesen de civiles, a 
fin de olvidar en el acto la condición social del 
muerto. Temíase, por otra parte, que los antimi- 
litaristas echasen a perder la fiesta. 

El carro que condujo los restos del general lle- 
vaba diez antorchas, alegres, chisporroteantes. Cam- 
panas, cascabeles, música, alegría sana, verdadera, 
franca, desinteresada, corría por Is calles, camino 
de los hornos. 

El cuerpo del general fue convertido en cenizas. 
Desde lo alto del muro, levantado para las cere- 
monias, fueron arrojadas al mar las cenizas del 
general desaparecido por la acertada y justa volun- 
tad divina. Una ola inmensa chocó en ese mo- 
mento contra el muro, salpicando a los deudos en 
los altos plantados. Se diría un homenaje del mar. 
A los pies del muro la muchedumbre estallaba en 
alegre gritería y danzas modernas y antiguas. La 
soldadesca, toda ella de civil, se singularizaba por 
sus cantos típicos guerreros. Todos eran pidiendo 
el fin de sus días y justificando su paso por el mun- 
do en calidad de guerreros. Había imprudentes 
que, con el afán de acabar de una vez, se arroja- 
ban desde lo alto del muro. Un redondo silencio 
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hostil se hada para ellos. Allí quedaba el audaz 
en el medio de un círculo, casi condenado. Eran 
todos ellos de la odiada casta de los suicidas. 

Se fue haciendo la noche. Arriba, en lo alto del 
muro, los deudos seguían cantando y bendiciendo 
la hora; dando gracias al cielo, que se cubría len- 
tamente de estrellas. 

La fiesta habría sido perfecta si un detalle in- 
significante hubiere pasado desapercibido. Se tra- 
taba de unos locos que adheridos a la nueva re- 
ligión vesánica se dieron a llorar la desaparición 
del general. Eran tres alargadas sombras pegadas 
al muro. La policía no dio con ellos, si no, hubie- 
se evitado ese cuadro bochornoso. Eran tres som- 
bras y tres llantos desgarradores, como si alguien 
hubiese nacido en ese momento. . . 
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I 

La Pampa Central. — Oficina 22. — Febrero de 
1999, W. ü. T. Buenos Aires. — Usinas de Altas 
Nubes. Director. 

Remita., para setecientas ?nil hectáreas, nubes de 
lluvia mansa, duración tres horas. Salúdalo. — Cal- 
vani. 

El director, monsieur Gouffé, tendió la diestra 
con el telegrama a su secretario, un hombre páli- 
do, alto, enjuto. Al mismo tiempo, con la mano 
izquierda, tanteaba en la caja de lápices, a fin de 
dar con el más grueso, el lápiz colorado. Acomo- 
dó luego unos papeles; buscó un anotador cuadri- 
culado y fue trazando, con cierto desgano, una lar- 
ga linea roja. Abarcaba, en aquel papel, 700.000 
hectáreas. La línea comenzaba con la palabra 
"Pampa", renglón correspondiente a ese pedazo de 
tierra . 

Yo levanté los ojos en el mismo momento que 
Gouffé alzaba el lápiz. Se encontraron nuestras mi- 
radas. Los ojos dulzones del director me interro- 
gaban. 

—Fiesta en la Pampa ¿eh? —murmuré- lluvia de 
tres horas . . . 

—No les envío más que para dos. . . ¡Ese Galva- 
ni, un día de éstos, me va a pedir el diluvio uni- 
versal! —exclamó con un aire de buen humor, muy 
suyo por cierto. 

—Y ¿necesitarán riego esas regiones? —inquirí. 

—Sí, pero . . . fíjese Vd. —me alargó la planilla . 
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— San Luis, que necesita más agua, es de pedidos 
discretos. ¡No dan abasto las "32 Cazadoras"! 

Recorrí con los ojos la planilla. Efectivamente, 
la Pampa era el lugar más exigente de la Repú- 
blica. 

—Si me dan más plata, el año que viene podré 
levantar seis "cazadoras de nubes" más. . . y en- 
tonces sí habrá agua a discreción. 

La actividad de Gouffé era extraordinaria. En 
menos de dos años había montado la más formi- 
dable usina- del mundo. "¡32 cazadoras!", ni los Es- 
tados Unidos las tenían! 

—Y será posible —insinué— será posible contar . . . 
¿con cuántas nubes para mi proyecto? . . . con . . . 

—¿Ya empezamos con las preguntas? —comenzó 
a defenderse el director—. No, no me pregunte con 
cuántas... Consiga Vd. que se establezca el "Día 
de la lluvia" y después veremos. Le juro que si 
el presidente me pide informes sobre las posibili- 
dades yo voy a ser pródigo. Eso se lo garantizo. 
Pero no me pida ahora nada. Tiene mi apoyo. . . 

Encendí un cigarrillo para poner mi guión de 
humo entre su peroración y mi nueva acometida. 

—Bueno. ¿Y qué día cree Vd. que sea el indicado 
para el festejo? —pregunté, largando una bocanada 
y sacándome una hebra de tabaco metida entre mis 
labios, como una pestaña en los párpados de una 
mujer... 

—Consulte la Biblia, amigo, busque una fecha 
que sii-va para evocar los días del diluvio, por ejem- 
plo. . . 

—¡Admirable! Por ahí, por ahí andamos bien. Y 
dígame, mi querido director: si en mi periódico ha- 
go una pregunta sobre la ansiedad de los viejos, es 
decir, de todos los que en la ciudad no vemos 11o- 
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ver desde hace un tiempo enorme, ¿Vd., mi caro 
director, respondería el primero? 

— jNo me meta en esos líos! —protestó—, ya los 
poetas se han encargado de evocar aquellas tardes 
lluviosas de las ciudades, de los pueblos de antaño. 
Es bastante ese lamento de poetas y escritores. ¡Me- 
jor argumento no se puede pedir! . . . Publique Vd. 
la "Elegía al cielo con nubes", del autor de "Ciu- 
dad", y tiene bastante. 

Entraron tres personas, a un mismo tiempo, en 
el escritorio. El director firmó dos planillas. Pre- 
sencié este diálogo rápido: 

—La "cazadora 16" no atrapa bien —exclamó uno 
de los sujetos—. Hacia el Este tiene un alcance mí- 
nimo. Sobre el Atlántico hay abundancia de nu- 
bes, pero la 16 no da más... Probaré la 6, si le 
parece. . . 

—Consulte al ingeniero Kilper, pero sin decirle 
que me ha enterado a mí —respondió Gouffé, rá- 
pidamente. 

—¿Se envían los celajes al doctor Saeta? 

—Prepare cuatro lienzos, nada más. —Y dirigién- 
dose a mí continuó—: Ya ve usted, el doctor Saeta, 
el gran pintor, por intermedio del Presidente de la 
República, ha conseguido celajes, que coloreare- 
mos, y nubes a su gusto, para una puesta de sol . . . 
Da una fiesta y desea ofrecer a sus amigos, en la 
residencia del Azul, una entrada de sol como las 
de 1927, por ejemplo. . . 

—Sí; eso está muy bien, pero no se utilizan — 
respondí yo. 

—¡Ahí ¡Es que si quisiese utilizarlas, yo no se 
las concedería! Le envío cirrus, cúmulus y uno que 
otro estratus. Y verá, por las fotografías que sa- 
caremos de ese ocaso, verá Vd. ¡qué bien ubicadas, 
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qué bien ordenadas, qué cuadro! A la verdad — 
continuó— que el artista que tenemos en la "dis- 
tribuidora" es de una habilidad extraordinaria. 
Ningún país tiene un técnico como él . . . 

—Y dígame, director —inquirí—: ¿El doctor Sae- 
ta paga de su bolsillo la energía eléctrica necesaria 
para suspender esas nubes en el espacio? 

—Claro está, la paga él . . . No es mucho, por 
cierto. Si utilizase las nubes para regar sus sem- 
brados o fertilizar sus campos, le costarían mucho 
más. Esas nubes hacen una visita a la región, nada 
más. . . Y vuelven a su depósito, después de la en- 
trada del sol. ¡Van alquiladas, mi buen amigo, al- 
quiladas! 

Aproveché para preguntarle: 

—¿Y para el "día de la lluvia" ha pensado una 
decoración apropiada? 

—Descuide, descuide Vd. eso . . . -respondióme-. 
Consiga Vd. que el Gobierno lance el decreto y 
verá qué sorpresa. ¡Alquiladas sí; para consumo y 
riego, es otra cosa! 

Salí. Ya había conseguido lo que necesitaba: el 
apoyo moral, la palabra de Goufíé; ahora a em- 
prenderla con el Gobierno, . . 

Me fui a mi periódico, con mil ideas nuevas que 
deformaban las visiones de las cosas contempladas. 
Anduve buen rato, a tontas y a locas, por las ca- 
lles. Los vehículos tomaban formas raras; las puer- 
tas parecíanme estrechas; las casas altas y bajas, sin 
medida; las personas eran más bien sombras la- 
miendo los muros... Yo andaba con mis nuevas 
ideas en la cabeza, con proyectos fantásticos que se 
chocaban unos con otros, como vehículos maneja- 
dos por niños locos. Andaba con una babel en la 
cabeza, cuando me tocó en el hombro mi hermano . 
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—¿Qué? —dije sacudiendo la cabeza. 

—Y ¿se arregló todo? —interrogóme. 

—¡Déjame en paz! —exclamé—, lo que te propo- 
nes es una cosa comprometedora. 

— ¡Siempre el mismo! —vociferó—, no me quie- 
res ayudar en nada. . . Pongo a nombre de otro el 
negocio, si te parece —argumentó. 

No sé cuándo se fue de mi lado, pues "al entrar 
en el diario" comprobé que no subía las escaleras 
configo. 

Lo que me proponía mi hermano era, realmente, 
comprometedor. Quería —ahora puedo decirlo poi 
escrito- quería que yo le enterase de la marcha de 
mi lucha por conseguir el decreto, a fin de poder 
él, con un amigo, mandar fabricar cien o doscien- 
tos mil paraguas. 

Quedaban en aquella época, en los museos, pa- 
raguas de todas clases. Había pasado ya casi un 
centenar de años y en los negocios hallar un pa- 
raguas era realmente tan raro como dar con un 
par de tiradores o un peine de aluminio . . . De- 
cíase que por las provincias —no en las ciudades, 
por cierto, pues jamás llovía en ellas, ni por equi- 
vocación— sino en las estancias, solían hallarse pa- 
raguas como reliquias. Pero no servían para na- 
da, pues las polillas los habían acribillado. Abrir- 
los y ponerse bajo de ellos, era gozar de una sen- 
sación extraña. Uno imaginaba estar bajo un pe- 
queño cielo estrellado, pues las polillas al hacer 
agujeritos, habían conseguido dar la sensación de 
las estrellas con la luz que se filtraba desde arriba. 
Recuerdo haberme puesto bajo uno de ellos y sen- 
tir el ruido menudo del agua, como si pasease por 
las calles en una tarde de lluvia de aquellas de an- 
taño. 



— 43 — 



Mi hermano quería hacer negocio. Decretado el 
"día de la lluvia", ellos iban a poner en venta una 
fabulosa cantidad de paraguas y sus ganancias ha- 
brían de ser pingües . Pero mi dignidad estaba por 
encima de sus paraguas. No quise complicarme en 
aquel momento. Tal vez lo que me decidió a mar- 
car mi negativa con la tinta más negra de mi in- 
dignación, fue el tupé del socio de mi hermano. 
Una mañana —yo no sé si por broma— me llamó 
por teléfono a casa para decirme que se iba a fun- 
dar un comité pro implantación del "día del pa- 
raguas". Desde aquel instante rompí las relacio- 
nes con mi hermano y su socio. 

II 

En mi calidad de co- director del "Diario de 
Ayer", hice una campaña continuada a favor de la 
tradición. Como secretario del comité pro implan- 
tación del "día de la lluvia", insistí sobre la nece- 
sidad de que el Gobierno diese con premura el de- 
creto. A raíz de mi campaña, visité las Altas Usi- 
nas, que dirige Gouffé. Estuve, casualmente, el 
día que el doctor Saeta —el conocido pintor— da- 
ba su gran fiesta en la residencia del Azul. Y des- 
de las Usinas pude presenciar los trabajos del téc- 
nico de la empresa. 

A las cinco de la tarde emprendimos viaje en la 
vagoneta 17, en dirección a la cazadora 12, desde 
la cual partirían las nubes destinadas al doctor 
Saeta. Cuatro minutos escasos demoramos en arri- 
bar desde la primera cazadora de nubes hasta la 
12; el brevísimo viaje lo hicimos en una atmósfera 
húmeda y desagradable. Quien ha viajado por en- 
tre las cazadoras de las usinas, sabe lo que es es- 
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tarse cuatro minutos en una vagoneta que corre 
a 280 kilómetros, por encima de las cazadoras, a 
una altura de 250 metros. Es mejor no respirar. 
Y menos aún decir una palabra. Silenciosos — 
Gouffé, el flaco y largo del secretario, el técnico y 
yo— anduvimos los cuatro escasos minutos, por en- 
cima de once cazadoras, hasta llegar a las 12. Pa- 
samos, en el curso de la ruta, siempre al borde de 
las grandes y redondas bocas. Observé que esta- 
ban cerradas cinco de ellas y dispuestas las restan- 
tes para atrapar las nubes. Evoqué, en aquellos 
segundos, los gasómetros de antaño, enanos ante la 
magnitud de las cazadoras. Si a alguno de noso- 
tros se nos hubiese ocurrido lanzarnos en una de 
aquellas bocas, seguramente tendríamos una doce- 
na de días para llegar abajo. La densidad de los 
contenidos de las cazadoras es tan grande, que 
nuestros cuerpos allí precipitados se parecían a las 
flores del cardo en el aire o esos "burritos del te- 
niente" que danzan en el viento sin caer jamás a 
tierra . 

Buen rato estuvimos en el puente de la cazado- 
ra 12, esperando la puesta del sol. Reloj en mano, 
el técnico y monsieur Gouffé contemplaban el ho- 
rizonte. En un pequeño mapa estaba señalado el 
sitio donde debían ser mandadas las nubes. Una 
cruz indicaba al residencia del doctor Saeta, distan- 
te no sé cuántos kilómetros del sitio preciso donde 
irían a parar las nubes. 

Uno o dos minutos antes de comenzar ln tarea, 
se oyeron a los dínamos de la cercana "distribui- 
dora" funcionar rabiosamente. Yo miraba las pa- 
lancas, los termómetros, los graduadores, los altí- 
metros, como si fuesen ellos personas a quienes no 
se puede hablar. . . Me di a recordar una ocasión 
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en la cual interrogué a un soldado metido en una 
garita. Se me abalanzó otro —esto era frente a un 
cuartel— quien me gritó: ¡A ése no se le puede 
hablar! Así me representaba yo las palancas, como 
soldados en garita, inmutables, graves, importan- 
tes, como una llave de incendio. 

A una hora determinada, desde aquel puente de 
mando, el técnico comenzó a hacer girar ruedas y 
a bajar y subir palancas. Un gran silencio nos en- 
volvía a los cuatro. Gouffé fumaba. Su secretario 
tomaba notas. El técnico, dándose vuelta brusca- 
mente, me dijo: 

—Mire por el ojo ese que tiene a la derecha. 

Giré rápidamente. Apliqué la cara al ojo de 
buey indicado y pude ver, como disformes dirigi- 
bles o lienzo o gasas, una procesión de nubes que 
se alejaban. Desde la cazadora número 12 partía la 
caravana de nubes. Al salir no se veía nada. Está- 
bamos tan cerca, que resultaba apenas una neblina. 

—¿Quiere ver usted cómo cambian de formas? 
Observe . . . díjome Gouffé—. Y dirigiéndose al 
técnico continuó—: alargue aquella redonda... 
total, va a tener que extenderla a la llegada. 

Vi alargarse una nube blanca paulatinamente. 
El ruido de los motores hacía trepidar el puente. 

Elévelas un poco, José -exclamó el director—. 
Alce un poco aquella de la derecha, así marchan 
todas en línea. 

Vi elevarse una de las nubes, al instante. 

—Le voy a dar sombra a la de la derecha, con 
un poco de densidad en el centro. . . —dijo José, el 
técnico. 

Vi sombrearse la nube alargada. El sol poniente 
comenzó a darles colores variados. Si el técnico 
quería obtener un rojo subido, combinaba planos, 
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acercaba unas, separaba otras, pintaba, en una pa- 
labra, con las nubes, lo que se le antojaba en el 
cielo de aquella tarde. Un golpe de palanca y 
eléctricamente bajaba o subía un color, achicaba o 
-agrandaba un plano, construía palacios de nubes 
en el aire. 

-¡Esto es perfecto! -exclamé. 

—Lástima que la entrada de sol, que le propor- 
cionamos al pintor millonario y sus amigos, no 
tendremos el gusto de verla . . . Pero —prosiguió— 
ya la tendremos en alguna de sus telas famosas. 
Posiblemente será el fondo de un retrato que hace 
en estos momentos del poeta César Casa. 

Las nubes se iban alejando. Pude distinguir al- 
gunos pájaros, águilas quizá, que ascendían hasta 
la nube en viaje. 

—Mire usted —dije dirigiéndome a Gouffé, que 
contemplaba las nubes con un alarga vista— mire 
qué teoría de pájaros. 

—Es un fenómeno corriente, caro amigo, que us- 
ted ignora. Cuando expedimos nubes, los pájaros 
siguen la ruta y son incansables. ¡Como hace tan- 
to tiempo que están sin ellas, se maravillan de ver- 
las! —respondióme Gouffé. 

La bandada se fue multiplicando. Me noticiaron 
que eran patos salvajes los que seguían el curso 
con más interés. 

—Hasta magníficas aves —dijo el técnico— le en- 
viamos al gran pintor. 

Se fueron poco a poco perdiendo en el horizon- 
te. El cielo ya estaba azul, como siempre, limpio, 
diáfano. 

—Ahora mire aquí —me indicó el director- aquí 
podrá ver la ubicación de las nubes. 
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Miré en el recipiente de cristal que me señala- 
ba Gouffé y pude ver el plano total de la provin- 
cia de Buenos Aires. Era un plano en relieve, me- 
tido en una caja de cristal. En algunos sitios se 
podía observar unas pequeñas nubes de vapor. Se 
trataba, pude percatarme al momento, de un in- 
dicador maravilloso. 

—Ve —me señaló el técnico— aquí, aquí y aquí, 
llueve en estos momentos —marcaba con su índice 
largo, afilado, con una uña blanca como no he vis- 
to otra—. Aquí están las nubes que acabamos de 
lanzar. Cuando quiera recogerlas, esta noche segu- 
ramente las recojo y vendrán con ellas los pájaros, 
como hipnotizados. Tome usted los anteojos y vea 
en la cazadora 6 la enormidad de aves que están 
ubicadas en los bordes. 

Miré y pude comprobar el caso. Infinidad de 
pájaros adornaban los bordes de la cazadora indi- 
cada. 

—Vinieron con una gran nube que cazó la 6 en 
pleno Océano. Es la de más alcance la 6. La nu- 
be llegó hoy, a las 12, y todavía los pájaros la es- 
peran. 

Cayó la noche sobre todos. Cazadoras, usinas, 
ciudades, casas, hombres . . . Las estrellas brillaban 
como siempre. Bajamos. Yo tenía una tristeza tan 
grande que casi me pongo a llorar. Y en casa re- 
corrí un libro de estampas, con lágrimas en los 
ojos. Un libro de viejas estampas con nubes. No 
sé, pero me parecía que me acompañaba a llorar 
toda la ciudad. 

III 

Los anti tradicional istas del "Diario de Hoy", al 
enterarse de mi campaña en favor del decreto gu- 
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bernativo, la emprendieron contra mí. Conservo 
aún las burlas que me endilgaron. En una carica- 
tura me representaban como novio de la lluvia, de- 
clarándome a una nube. Se burlaron de los poe- 
tas, satirizaron a los de la Comisión y hasta hicie- 
ron correr el rumor de que yo había puesto una 
fábrica de paraguas. Por último, en los muros de 
avisos, aparecieron una mañana enormes letreros 
que versaban: "¡Guerra al paraguas!" Y en otros 
la siguiente leyenda: "Querer implantar el "día de 
la lluvia" es querer embarrar la ciudad. Sólo los 
que aman el lodo pueden defender las ideas de los 
de ayer ..." 

El grupo revolucionario de la izquierda envió 
una nota al Presidente de la República, pidiendo 
que no se hiciese lugar a lo solicitado por noso- 
tros, pues era un atentado a la higiene. Decíase 
que si queríamos ver llover, nos -fuésemos a las 
Pampas, a los sembrados; que para los obreros el 
"día de la lluvia" resultaría el día de la pulmo- 
nía, etc. 

No obstante, mi campaña continuó. Y como por 
conducto fidedigno supe que el Presidente había 
resuelto que durante su mandato no lanzaría el de- 
creto, decidí conspirar. 

Y asi fue. Resolvimos ocultar nuestTas reunio- 
nes, evitando la publicidad. Al parecer, habíamos 
terminado nuestra campaña. Pero, lejos de ello, 
nos reuníamos a deliberar los amigos de la lluvia 
en la sede de Los Cofrades de la Ciudad, un en- 
trepiso de inedia luz, en plena Avenida de Mayo. 
Allí nos confabulábamos y aquellas tertulias toma- 
ion visos de conspiración. 

En efecto, el Gobierno constituido era franca- 
mente antitradicionalista. No iba, por lo tanto, a 
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lanzar el decreto. Había que valerse de medios ilí- 
citos, para dar una lección de sano patriotismo a 
los revolucionarios del Poder. 

Una noche, uno de nuestros camaradas presentó 
a la asamblea al técnico de la "distribuidora". Yo 
ya le conocía, de manera que para mí, verle llegar 
del brazo de uno de los nuestros, fue motivo de 
tamaña alegría. Se trataba del "artista", como le 
llamaba Gouffé, que había dirigido la puesta de 
sol en la fiesta del doctor Saeta. También entra- 
ba él en la conspiración. No podía concebir, como 
buen artista, que se privase a las gentes de las 
ciudades de la alegría de la lluvia, del cielo nu- 
blado, de la infinita poesía que hay en una llo- 
vizna. . . Tomó la palabra José de Antuña —así se 
apellidaba el técnico- y pronunció un gran dis- 
curso, memorable en los anales de la confabula- 
ción. Y sus argumentos terminaron con los versos 
de Fernández Moreno, aquellos que dicen: 
Yo no sé, cuando llueve me parece 
que todos somos más hermanos... 

Digno final de quien, como Antuña, siente la 
tradición y no es ajeno a las cosas supremas de la 
naturaleza . 

Dos reuniones más y el plan era perfecto. No 
sólo Antuña estaba con nosotros en las Altas Usi- 
nas, sino que también un práctico de la cazadora 
6, dos técnicos de las cazadoras y el ayudante de 
Antuña, quien, la mayoría de las veces, quedaba 
al frente de la "distribuidora general". 

En mi calidad de periodista y amigo de Gouffé, 
pude entrevistarme con Antuña repetidas veces, en 
plena usina. Estábamos, pues, de acuerdo para no 
malograr nuestra tarea. Resolvimos decretar en- 
tonces el "día de la lluvia" por nuestra cuenta. 



Ya las fracciones revolucionarias de los antitra- 
dicionalistas habíanse olvidado de nosotros, cuan- 
do la sorpresa más grande cayó sobre la ciudad de 
Buenos Aires. 

En el amanecer del 25 de julio de 1999 estába- 
mos instalados, Antuña y yo, en el puente de la 
"distribuidora general". Mi hermano y su socio, en 
la cazadora 6, después de haber cortado los cables 
que unen a ésta con la 16, la 19 y la 23, en donde 
estaban —poco menos que atrincherados— el doc- 
tor Saeta, Julio Castro y Serafín Mendoza, en la 
primera; el poeta César Casá y el pintor Anatol, 
en la 19, y un compañero codirector del "Diario 
de Ayer", el novelista Fernando Blanco y la pinto- 
ra María del Carmen, en la 23. 

Vimos salir el sol en un cielo limpio, terrible- 
mente limpio, sin la más leve nube. Ya durante 
la noche, las 32 cazadoras habíanse encargado de 
atrapar todo lo que en el cielo había. Parecíame 
que hasta las estrellas habían sido barridas por 
aquella poderosa usina. Los campos, maravillosa- 
mente verdes, daban una sensación de vida tan 
grande que nos infundía coraje. En cambio, la 
ciudad gris, polvorienta, seca, se presentaba ante 
nuestros ojos como una planta rastrera; yermo el 
terreno, ceniciento, triste. 

Para evitar sospechas nos comunicábamos muy 
poco, utilizando las ondas de cuando en cuando, 
una vez para saber si estaban listos, otra para com- 
probar que nadie se había dormido, y por fin, pa- 
ra dar la orden de lluvia. 

Desde el puente de la "distribuidora", el más 
alto de la usina, con los anteojos divisaba clara- 
mente los puentes en donde se habían instalado los 
compañeros. Desde allí, Antuña dio la orden, in- 
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dicando, por las ondas, cuáles palancas debían ba- 
jar, cuáles subir, a fin de lanzar nubes sobre la 
ciudad. Una vez lanzadas, ya se encargaría Antu- 
ña de hacerlas transformar en lluvia, desde la "dis- 
tribuidora". Estábamos, pues, en el sitio más im- 
portante. Todo dependía de un golpe de puño de 
Antuña. A las siete y media, el técnico me dijo: 
—Llegó la hora. Vigile usted en el marcador el 
rumbo de las nubes. No pueden tardar en ubicar- 
se más de trece segundos, pues estamos a 30 kiló- 
metros de la ciudad. Cuando usted descubra, en- 
cima de Buenos Aires, una mancha gris, me grita, 
que yo desde allí —señaló un sitio— con un solo 
golpe, produzco el equilibrio en las capas atmos- 
féricas y nuestro ideal se habrá realizado. ¡Aten- 
ción! 

Mis ojos se clavaron en el recipiente de cristal y 
bronce. Aparecía allí un mapa de la Provincia. Un 
círculo redondo señalaba la ciudad, adonde, por 
cierto, iba a llegar, por primera vez, la pequeña 
mancha gris indicadora de la ubicación de las nu- 
bes. 

Oí a Antuña impartir órdenes. 

—¡16! ¡Bajen la palanca A y ténganla caída cua- 
tro segundos! 

—¡6! ¡19! ¡23! ¡Las palancas A y S bajas dos se- 
gundos ¡¡Luego toman la vagoneta y nos pasan a 
buscar! 

Miré al cielo. Oscurecía. Un miedo nunca ex- 
perimentado me aflojó las piernas. Las nubes co- 
rrían por el cielo, como si fuesen un enorme te- 
lón que pusiese fin a una farsa. Había perdido, 
se comprenderá, la orientación y las proporciones. 
No sabía, a ciencia cierta, dónde era abajo, dónde 
arriba. . . Apenas pude distinguir la mancha gris, 
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colocada encima del círculo de ubicación de la ciu- 
dad. Apoyado en el cristal de aquella caja, pude 
gritarle a José de Antuña: 
— ¡Ahoraaal 

Y recobré valor. Inmediatamente de lanzar el 
grito, bajó el técnico demacrado, tambaleante, se- 
cándose el sudor de la frente torpemente con am- 
bas manos. Sus primeras palabras fueron: 

—No sé si resistirán los compañeros ... La seño- 
rita María del Carmen... Tengo miedo. 

Yo no comprendía nada. Después supe la ra- 
zón de aquella inquietud. El vacío que forman las 
nubes al partir, las diferencias atmosféricas, la elec- 
tricidad desparramada, en fin, mil fenómenos, na- 
turales por cierto, trastornan a los que se hallan 
en las Cazadoras tanto como a los de la "Distribui- 
dora". Sin embargo, yo no perdí el conocimiento, 
causando admiración a Antuña. 

—Si yo les advierto a los compañeros de este 
trance, no conseguimos lo propuesto —dijo Antu- 
ña—. Esperemos en el pasaje de las vagonetas y a 
luchar para salir de este enjambre de nubes! 

Terminaba de hablar el técnico, cuando se oyó 
un estruendo espantoso. E.etumbó en las Altas 
Usinas como un trueno de antaño. 

—No se alarme —exclamó mi compañero— es la 
señal de peligro que acaban de dar. En este ins- 
tante toda la usina está enterada. Si demoran los 
amigos en llegar nos cazarán como a gaviotas en el 
borde de las Cazadoras. Voy a dar una señal ck 
alerta para demorar la caída. 

Corrió a una palanca, la alzó dos veces y un es- 
truendo parecido al anterior se oyó rodar por los 
campos, como una bola inmensa sobre un vastí- 
simo piso de madera. 
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—Con esto sabrán que estoy atento. Pero, ¡llue- 
ve sobre Buenos Aires, querido amigo! Mire, mire, 
en el marcadorl 

Una mancha gris había sobre la ciudad. Apenas 
tuvimos tiempo de contemplarla, cuando sonó la 
campana de arribo de la vagoneta. Las ondas re- 
petían la voz terrible de Gouffé: 

— ¡Antuñal ¡Antuña! ¡Qué pasa! ¡Conteste, qué 
pasa ¡José, José... ¡Antuñaaa! 

Venían en la vagoneta, apiñados, todos los ami- 
gos. En los brazos de César Casá venía María del 
Carmen, desvanecida. 

—¡Qué ha sucedido, Antuña! —exclamó fuera de 
sí el doctor Saeta—. ¡Catástrofe! 

Antuña no respondió. Apenas una sonrisa en 
los labios. Tomó el volante de la vagoneta y la 
hizo correr, correr, hasta encenderle la capa de alu- 
minio que la recubría. Habíamos andado 18 se- 
gundos, cuando la detuvo. Todos habían reaccio- 
nado. Y llegó el momento de deliberar. A lo le- 
jos se veía el coloso de la usina, con sus 32 caza- 
doras, que me parecían fantasmas camino al ho- 
rizonte. . . 

—Bueno, mis amigos —exclamó Antuña—. Toda- 
vía en las Altas Usinas, no saben lo que pasa. Des- 
prendidos los cables de unión, nadie puede subir 
a la "Distribuidora". Luego, sólo se sabe que han 
partido, o se han escapado más bien, varias nu- 
bes. . . Pero, donde llueve, sólo lo sabemos noso- 
tros y los habitantes de la ciudad. Gouffé lo ig- 
nora todo, si no le han avisado de Buenos Aires. 

—Marchemos a la ciudad —opinó mi hermano- 
es lo mejor. 

Comprendí que no lo llevaba a ella otro fin que 
vigilar su negocio... Ya estaban listos los cente- 
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nares de paraguas que creyó conveniente mandar 
fabricar. De manera que colocándolos en la calle, 
en manos de revendedores, la ganancia debía ser de 
primer orden. 

—Buena idea —dijo Fernando Blanco-. Yo quie- 
ro llegar a la ciudad. Este espectáculo me servirá 
para una novela que pienso escribir, con todos los 
detalles de la aventura. 

No había terminado de hablar el novelista, cuan- 
do Antuña lanzó la vagoneta sobre Buenos Aires. 
Habrían pasado unos treinta segundos y sentimos 
el balsámico aire de la lluvia. Y, al instante, co- 
menzó a oirse el agua sobre el techo encendido de 
la vagoneta. El aluminio, ardiendo por la veloci- 
dad, transformaba en vapor las gotas del agua llo- 
vida. Envueltos en una nube de vapor llegamos a 
la estación Retiro. Allí, la gente agrupada, discu- 
tía el fenómeno. Al vernos llegar, los cómplices de 
la aventura que nos aguardaban empapados, ale- 
gres, festejaron nuestro triunfo. Corrillos en las 
plataformas, hacían mil comentarios. En cambio, 
otras personas se dejaban estar bajo la garúa, cha- 
paleando barro, unos, en la plaza vecina, alzando 
la cara de frente a las nubes; otros y los más, co- 
rrían por las aceras, danzando, cantando, locos de 
alegría. Pude presenciar los azorados rostros de los 
adolescentes que jamás habían salido de la ciu- 
dad. Contemplaban la caída del agua entre mie- 
dos y dudas, entre alegría y asombro. Los mayo- 
res, que habían perdido la noción exacta de lo que 
era un día de lluvia, se quedaban extasiados, mu- 
dos de sqrpresa. Yo había visto llover por el año 
1956, en la Pampa, y mi estado de ánimo era pa- 
recido a los de la ignorancia total. Por instantes 
imaginábame estar metido en un cuadro de Saeta, 



— 55 — 



uno de esos magníficos cuadros del pintor de la 
lluvia y de las nubes. 

Bajo la garúa, que caía con una lentitud encan- 
tadora, nos largamos a caminar. Aquella delicia 
era obra nuestra. Un poco omnipotentes, endiosa- 
dos, silenciosos como corresponde a una situaciún 
de hombres emprendedores y coronados de gloria, 
seguimos a pie hasta las diagonales. Por las ace- 
ras-conductoras iban centenares de peatones. No- 
sotros, indiferentes al progreso, por el medio de la 
calzada, andábamos con nuestras propias fuerzas. 
El gentío que se dejaba llevar por los movedizos 
senderos de las aceras - conductoras, nos contempla- 
ban sorprendidos por nuestra actitud. Ellos, que 
habían depositado en la correspondiente ranura sus 
monedas, para adquirir sitio en la acera - conduc- 
tora, nos miraban como antaño se contemplaba a 
un peatón que hacía su camino a pie, entre la ba- 
lumba de automóviles. Eramos objeto de comen- 
tario. Y por eso, sin duda, los policías nos sorpren- 
dieron. Habríamos andado diez minutos, cuando 
fuimos apresados. Un agente de la policía secreta, 
el cual empuñaba un paraguas de los fabricados 
por mi hermano, nos condujo a la más próxima 
Casa de Averiguación. 

Nuestro proceso —como es de público dominio 
— duró tres días. Fue el más largo proceso que se 
registró ese año —conjuntamente con los ladrones 
de electricidad—, de los más largos registrados en la 
nueva legislación. Se nos condenó por atentado a 
las costumbres, haciéndosenos también responsa- 
bles por 10 años de la demencia pro\ocada en un 
buen número de personas, enloquecidas ante el 
magno espectáculo. Duraba aún la garúa, cuando 
terminó el proceso. De él salía la gente con para- 
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guas. Mi hermano, apenas hace dos meses, pudo 
cobrar las ganancias de su negocio. Los condena- 
dos debimos soportar un baño de lluvia que duró 
ochenta y seis horas, comprobando —como dijo un 
humorista del siglo pasado— que éramos insolubles 
en el agua ... 

Cumplo con un deber al manifestar que estas 
páginas han sido escritas para satisfacer los deseos 
del ejemplar gobernante creador del Dia de la Llu- 
via, a quien, por lo tanto, quedan dedicados. 
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LA PERFORADORA 



I 

— |Encarna! —Humó con grito ronco Sigücnza a 
su mujer—. ¡Encarna!... 

Y por entre el tupido cerco de madreperlas y li- 
gustrum pasó la clara vocecita de Encarnación: 

—Voy, estoy encerrando al ternero. . . 

Los rayos del sol poniente traspasaban el folla- 
je. El humo de una fogata de basuras ponía una 
movible cortina en la tapia. Con un cortaplumas, 
Sigüenza limpiábase las uñas, de pie, como un tron- 
co, en el patio de los naranjos. A su alrededor iba 
y venía el perro de la casa. Clocleaban las galli- 
nas en el vecino gallinero de palos y escaleras rús- 
ticas.- Pájaros trazaban trayectorias caprichosas por 
el cielo. Laboriosas hormigas seguían su camini- 
to, a pocos pasos del hombre. 

Se oyó un portazo y el balar de un ternero. Si- 
güenza levantó la vista. Encarnación, con un bal- 
de de leche venía hacia él, de blanco, con los bra- 
zos remangados y el cabello caído sobre la cara. 

Cerró Sigüenza el cortaplumas. La mujer dejó 
el balde de leche en una mesa de piedra, bajo el 
naranjo mayor. 

Encarnación era bella, rubia, blanca. Tenía más 
de veinticinco años y una sonrisa dolorosa para to- 
do el día, desde el amanecer a la caída de la tarde. 
La noche poníala plácida y tranquila. Mirando el 
camino que pasaba frente a la casa, tornábase si- 
lenciosa, como dueña de un pensamiento oculto. 
¿Por qué ese camino la ponía pensativa? ;Por qué 
iba a la ciudad, a la lejana ciudad? Si alguien pa- 
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saba por allí, miraba el bulto perderse en los cam- 
pos, allá en la loma, donde desaparece el camino. 
Si se acercaba Sigüenza y ponía una de sus manos 
en su cabeza, ella tomaba aquella mano, se la lle- 
vaba a la boca y la besaba. Luego, si él se lo 
permitía, se la llevaba a sus mejillas y se daba el 
calor que en ellas se encendía ... Y siempre mi- 
rando el camino, como si fuese una persona que- 
rida o ingrata, indiferente de tan hermosa . . . 

—Mañana vendrá la perforadora —dijo Sigüenza, 
caminando hacia la mesa de piedra— y en seguida 
comenzarán a hacer el pozo. 

—¿Dónde? —preguntó su mujer. 

—Al lado del depósito, ¿no te parece bien? 

—Sí, al lado del depósito. . . 

Caminaron hasta la casa. Sigüenza buscó una 
silla y se sentó de fíente al camino, en una gale- 
ría. Cuando Encarnación terminó de arreglarse y 
disponer la comida, fue a su lado. Preguntó: 

—¿Y el sillón? 

Aquella pregunta era un reproche. A Sigüenza 
jamás se le ocurría traer el sillón para ella. 
Fue por él . 

Se hamacaba cansadamente, silenciosa, pensati- 
va, mirando el camino, cuando Sigüenza le dijo: 

—El que viene con la perforadora es Mario Cu- 
fré. 

— jAh, sí! Mario Cufré, aquel del asunto con Su- 
sanita. . . 

—Sí, el mismo — e hizo una pausa de indeciso— 
con Susanita, Clara o María Esdier. . . Todas esas 
loquitas todavía andan atrás de Mario. 

—¿Y él? . . . —preguntó encarnación . 

—Como siempre. . . No lo caza ninguna. . . 

Era ya de noche. Sigüenza había fumado tres ci- 
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garrillos seguidos. Encarnación miraba el camino 
y de vez en cuando suspiraba. 

Aquella escena, anterior a la llegada de la per- 
foradora, se venía repitiendo desde cinco años atrás. 
Los mismos días, las mismas palabras, una sola 
conversación continuada, un tanto fatigosa, siem- 
pre desganada. 

Sigüenza era feliz. Encarnación también, miran- 
do el camino que lleva a la ciudad. Nunca pedia 
nada. Jamás insinuaba un cambio. Sigüenza pa- 
sábase el día en el campo. A veces, desde una ven- 
tana, ella lo veía trabajar, allá a lo lejos. Recorrer 
los campos, curar animales, cuerear. . . Volvía al 
atardecer, cambiaban algunas palabras, cenaban y 
a la cama. 

Desde hacía una semana había una preocupa- 
ción. Hacer un pozo para tener agua potable, y 
poner un bebedero cerca de la finca. 

Pero llegaba la perforadora. Todo estaba solu- 
cionado. Con ella entraría el progreso, seguramen- 
te. Aquella máquina abriría un pozo de agua cris- 
talina y se volvería a la ciudad. 

La víspera, Sigüenza abrió una botella de vino 
reservado para festejos, mientras Encarnación con- 
templaba el camino. 

Cuando su marido la llamó desde el comedor, 
Encarnación volvió a la realidad. Estaba soñando, 
dejándose ir por ese camino que, allá a lo lejos, 
en la loma, se perdía. En la noche, el rastro apa- 
recía más claro. Los campos de un verde oscuro 
daban relieve al camino lejano. Era ese mismo ca- 
mino que pasaba por frente a su casa, solitario, 
abandonado en la pampa. 

Encarnación estaba soñando cuando su marido 
la llamó desde el comedor. Era la realidad. Y, fro- 
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tándose los brazos desnudos, con un mimo singu- 
lar, entró en el comedor. . . 

II 

Tres días bravios de calor llevaba Cufié traba- 
jando, sin levantar la vista. Sus fornidos brazos 
acompañaban al barreno subir y bajar constante- 
mente. Aquella barra de hierro, aquel enjambre 
de poleas, aquellas explosiones de la máquina y el 
sordo ruido de la barreta hundiéndose en el sue- 
lo, tenían impresionada a Encarnación. ;No era 
acaso el progreso que insistente repicaba como una 
campana en la estancia? 

Asomada a una ventana, Encarnación se pasaba 
la tarde. Mario Cufré daba vueltas alrededor de 
la barra perforadora, con los brazos en alto, hacién- 
dola girar por medio de un trozo de madera que 
hacía una cruz en el hierro. 

No levantaba la vista. Repetidas veces se le ca- 
yó el sombrero y siguió machacando, como si nada 
hubiese sucedido. Llegaba luego un chico —ayu- 
dante en la empresa— y recogía su sombrero. Sin 
abandonar el tramo de madera, tomaba el sombre- 
ro con una mano y seguía, seguía trabajando. 

A veces Encarnación tenía ganas de acercarse. 
Pero aquel hombre joven y sin embargo grave se 
lo impedía. ¿Acaso la miraba en la mesa, como 
para darle confianza? ¿Acaso hablaba más de cua- 
tro palabras? No le hacía caso. Dirigía la palabra 
a su marido: conversaba con él; reía con él, con 
Sigüenza, sí, era un hombre encantador. Pero tra- 
bajando y con ella era un ogro. 

Una tarde, en el décimo día, Encarnación se atre- 
vió y envióle un mate, con la negrita. Desde la 
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ventana ella pudo ver el gesto, el ademán antipá- 
tico que hizo Cufré. 

La negrita volvió con el mate lleno. Encarna- 
ción miró el pico de la bombilla y como si la mor- 
diese se puso a chupar. 

Al instante llegó su marido. Aquella repentina 
aparición enardeció a Encarna. Acechó, miró como 
una fíérecilla desde su ventana, a los dos hombres. 
Parecióle descubrirse a sí misma. 

Conversaban. Ella oía confusamente sus voces. 
Cufré hizo subir la barreta. El motor cambió de 
marcha, .haciendo un ruido diferente. Quedó al 
aire la punta de la barra perforadora. Ambos se 
acercaron, tocaron el hierro raspando en él. Cufré 
extrajo un poco del barro adherido. Se lo ense- 
ñó, en la palma de la mano, a Sigüenza. Volvió 
la barra al pozo y el ruido del motor fue el mismo 
de antes, de todas las horas del día. 

— ¡Paf, puml ¡Paf, pum! jPaf, pum! 

Y los hermosos brazos del hombre, en alto, em- 
puñando el trozo de madera que hacía cruz con 
la barra. 

III 

Cufré volvió al pueblo por un nuevo barreno. 
Había hallado una veta de piedra dura, imposible 
de vencer. 

Al regresar, Encarnación esperó su arribo, sen- 
tada en el sillón. Sigüenza andaba por el campo. 
Si la hubiese visto tan compuesta, ataviada con su 
mejor vestido, le habría llamado la atención. 

Cufré se acercó a preguntar por Sigüenza. Traía 
el nuevo barreno. 
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—¿Esperará hasta mañana para comenzar con la 
nueva pieza? —le insinuó Encarnación. 

—No, no. Hoy mismo, tengo apuro. 

—¿Qué apuro? ¿Por nosotros, por mí . . . ? 

El la miró por primera vez de frente, de cerca, 
en los ojos. Y, como tenía el sombrero puesto aún, 
se lo quitó. 

La frente blanca de Cufré contrastaba con sus 
mejillas y sus brazos curtidos y quemados por el 
sol. El notó la sorpresa de Encarnación, e iba a 
adelantarse hablando de su piel, pues sentía las 
miradas de la mujer en su frente, cuando descu- 
brió a lo lejos la silueta de Sigüenza, jinete retor- 
nando a su casa. 

—Allá viene Sigüenza —dijo. 

—Voy a preparar el mate, siéntese Yd. —pretex- 
tó Encarnación para dejar solo a Cufré. 

Se alejó éste hacia el pozo. Encarnación fuese a 
su cuarto y se mudó el vestido. 

A la hora de la comida, Cufré, observando que 
Encarnación había cambiado de traje, le dirigió 
varias veces la palabra. 

Fue larga la sobremesa. 

IV 

Con la nueva barreta marchaba mejor la tarea. 
Sigüenza se quedó en la estancia la mañana de la 
prueba. Un poco extrañado de que Cufré no uti- 
lizase el tipo moderno de la perforadora rotativa: 
Sigüenza se dio a hablar de sus conveniencias. 

—Sí —respondióle el pocero— ; pero con la rota- 
tiva Vd. malogra una vertiente . Perfora las pie- 
dras, hace un hueco en ellas y sigue hundiéndose. 
Mientras que con el sistema antiguo, cor. éste, Vd. 
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deshace la piedra, la parte y puede traer hacia el 
pozo, por una de las rayaduras, un hilo de agua 
útilísimo. 

—Y, entonces, ¿qué mejoras se consiguen con la 
nueva máquina? —preguntó interesado el dueño de 
casa. 

—Una sola: que el pozo se hace derecho y no 
se corre el peligro de torcerlo, cosa que sucede muy 
a menudo con este sistema. Una desviación pe- 
queñísima le echa a perder un pozo. Tiempo per- 
dido y rabietas. Y, si uno lo entrega defectuoso, 
las que pagan el pato son las varillas de la bom- 
ba, una vez instalado el molino. Cada semana se 
rompe una. Hay que poner mucha atención con 
estas perforadoras antiguas. No distraerse por na- 
da del mundo. 

Y, minucioso, atento, Cufié seguía manejando la 
lenta rotación de la barreta, tratando de no des- 
viarla un solo milímetro. 

—Un descuido —siguió diciendo el pocero- pue- 
de malograr un pozo; una desatención le echa ¿ 
perder a uno todo el trabajo... Y vuelva Vd. a 
hacer otro pozo con este calor . . . 

Sin hacer comentarios, como temiendo una dis- 
tracción de Cufié, Sigüenza se alejó. Antes de salir 
al campo contóle a Encarnación su conversación 
con Cufré. 

—No lo distraigan, no vaya a ser que nos salga 
mal el pozo —dijo. 

Encarnación, asomada a la ventana, contempló 
al trabajador. Cufré, al descubrirla, se colocó de 
frente a ella. Y, con las manos en alto, agarrado 
fuertemente al trozo de madera, seguía dirigiendo 
los golpes de la barreta de hierro. De vez en cuan- 
do levantaba los ojos. Encarnación creyó verle son- 



reir. El motor seguía, con sus explosiones, abrien- 
do boquetes en el silencio de una bochornosa tar- 
de de verano. 

V 

Tres días después la barra perforadora había su- 
frido una desviación considerable. A tal punto se 
había desviado que la dificultad para moverla se 
podía apreciar en el resoplar caasado, trabajoso del 
motor. Por momentos no le daban las fuerzas pa- 
ra levantar la barra. Al fin reventaron las poleas 
y aquélla se quedó fija, dentro del pozo, clavada. 

Encarnación no comprendió hasta qué punto lle- 
gaba la cólera de Cufré, quien arrojó violentamen- 
te el sombrero contra la barra de hierro. 

—¿Qué pasa? —gritó ella desde la ventana. 

Cufré alzó la vista. Tomada de las rejas, Encar- 
nación le sonreía. Frente al espectáculo desolador 
del tiempo malgastado, del dinero perdido; frente 
a la firme palabra de "¡no más!" que la barra in- 
movilizada le parecía grita, frente a todo ese im- 
posible, Encarnación, enamorada, era una cosa 
blanda, dulce, fresca, tras de las rejas. Y a gran- 
des pasos, entre enloquecido y cuerdo, Cufré co- 
rrió hasta la ventana. Agarró las manos de la mu- 
jer contra el hierro de la reja y metiendo su cara 
entre los barrotes buscó besarla. Encarnación dejó 
caer su rostro, entre las rejas, como en un cepo. 
El cebo de la trampa era la boca anhelosa del po- 
cero. 

—Esta madrugada nos vamos . . . —consiguió mur- 
murar Cufré. Luego, repetida la frase, tomó en 
sus labios una fuerza inusitada de mandato. 
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Encarnación vio correr el camino que va al pue- 
blo como un tren apresurado. Y en su delirio de 
besos, golpeando su frente en los barrotes de la 
reja, menudeaban sus voces afirmativas . . . Hasta 
quedarse con un "sí" en los labios. 

£1 sol partía la tierra. Habían ásperas chicha- 
rras en las ciña -ciñas. Un perro, alzando la ca- 
beza, parado a los pies del pocero, olfateaba el aire. 
En el andamiaje de la máquina perforadora —es- 
queleto de madera y poleas de cuero— se detuvo 
una bandada de mixtos, como presintiendo la eter- 
na inmovilidad del aparato. 



Quien cruce el camino que va de "La Lechuza" 
hacia "Tangarupá" topa con la perforadora carga- 
da de nidos. Va poco a poco tomando la singular 
apariencia de un árbol seco, con múltiples ramas 
hospitalarias . 
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LA TRAMPA DEL PAJONAL 



I 

Decididamente —me digo fijando la vista en d 
poste mayor de la tranquera— decididamente, para 
afirmar mi capacidad y resistencia, en lo atañede- 
ro a las faenas rurales, tengo que salir al campo. 
Salir al campo, pasar una noche a la intemperie; 
padecer las "musicales" nubes de mosquitos; sopor- 
tar los solapados tábanos; sufrir, en resumidas 
cuentas, las diarias penurias que han curtido el 
rostro, las manos, todo el cuerpo de mi hermano 
menor. 

En vísperas de hacerme cargo del establecimien- 
to, debo ponerme a prueba. Más aún, al compren- 
der que vagas sospechas de mi incapacidad ponen 
temblorosas mariposas de risa en los labios firmes 
de mi hermano. Sonrisitas de duda y entrecorta- 
das palabras de desconfianza. 

En un estado de cosas tan difícil, debo decidir 
mi fortuna. Y, para sentar fama de resistente, ha 
llegado el momento oportuno: Me marcho con los 
montaraces. . . 

(Por aquellos pagos —Saucedo, Tangarupá, Ara- 
ley— se llama montaraz al leñador que, internado 
en el monte, voltea árboles y los convierte en as- 
tillas. Instalados en carpas o enramadas, se pasan 
los días al borde del río, desmontando, derribando 
árboles, aureolados por nubes de mosquitos que 
giran alrededor de sus cabezas. Beatificación sal- 
vaje, no cabe duda) . Con ellos parto, a la entra- 
da del sol. Huelen los campos ahora. Ha sido un 
día rabioso de calor. Media enero. Por estos la- 
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res, no hay períodos ni épocas para leñar. A ve- 
ces, por demorar la tarea, se argumenta que es me- 
jor esperar que "se haga la luna" . . . Pero, en rea- 
lidad, si del pueblo piden con urgencia leña, se va 
al monte sin más trámites. Hay que salir con las 
afiladas hachas en ristre, como si fuesen viejos ar- 
cabuces; hay que salir con un poco de carne, atada 
a los tientos, con una maleta de yerba, un poco de 
sal, una pavita, a veces una olla. . . 

Ahí va don Bentos, seguido de Ciríaco, al trote- 
cito los dos, los dos encendiendo un apagado pu- 
cho de chala, recién sacado de tras de la oreja. 
Cruzan frente a la estancia, levantando una ban- 
dada de teros que alegra la negra tranquilidad, tan 
tosca, tan seria, tan negra . . . Ciríaco acaba de es- 
tirar la pierna para, desde su caballo, cerrar la can- 
cela. Se oye un portazo, seco, que hace levantar el 
vuelo a una bandada de tordos equilibristas del 
alambrado. Las figuras de aquellos dos seres se 
recorta sobre el fondo rojo del cielo, de un cielo 
de sol poniente, rojo, como un globo de fuego 
que trae la cuchilla. 

El caballo de Ciríaco levanta la cabeza y galopa. 
A media cuadra va don Bentos, al tranco. De re- 
pente yo grito: 

—¡Ciríaco! 

Mi voz parece encajarse en la galería de la casa, 
rebotar como una pelota y, dando picadas y sal- 
tos, por el camino de naranjos, llegar a los oídos 
del muchacho. 

—¡Ciríaco! 

—¿Para qué lo llamás? —interroga una voz. Yo 
repito: 
— ¡Ciríaco, veníl 
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El muchacho me ve hacer un amplio ademán. 
He alzado la mano hasta más arriba de la cabeza 
y luego la he bajado hasta la cintura, una, dos, tres 
veces, como si tuviese en ella un pincel de brocha 
gorda y blanquease un muro . . . 

El muchacho retorna. Contesto a la interroga- 
ción, dándome vuelta, decidido: 

—Me voy a pasar la noche en el monte. Les des- 
confío a los carpincheros. . . 

Salgo en dirección a los galpones. Durante el al- 
muerzo, discutimos los inconvenientes y peligros 
que puedan acarrearnos el dar permiso a los ca- 
zadores de carpinchos. Alguien asegura que no son 
carpincheros conocidos. Se insinúa que puede tra- 
tarse de contrabandistas o cómplices de contraban- 
do. Yo pienso que así puede ser. Pero, no sé bien 
por qué causa se les ha dado permiso. 

—¿Vas a ir así? —pregunta mi madre, que está 
recostada a un cerco de madreselvas, toda de blanco. 

—Sí, así como estoy. Mándame la manta. Hasta 
mañana . 

Llego a los galpones. Camino hasta mi caballo, 
recién desensillado. Esperan que se oree su lo- 
mo, que acaban de bañar. Aunque no me parece 
bien salir con él así, lo seco con una bolsa, y co- 
mienzo a ensillarlo, marcando mis movimientos 
con una serenidad y un aplomo propio de quien 
pretende que no se le tomen por falsos sus pasos. 

Se acerca Ciríaco. Se ubica a mi lado sin hablar- 
me. Me alcanza la cincha, prepara los cojinillos, 
desarruga la badana, cuando doy con la mano 
abierta un buen golpe sobre el basto, ya apretada 
la cincha,, llegan con la manta, un ponchillo y mis 
botas. 
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— Llevá las botas —ordeno al que las trae; me voy 
así no más. . . 

Monto en mi malacara. El animal camina por el 
senderito que va hacia la cancela. Me sigue Ciría- 
co. Al alejarme, mi hermano, que está con el ca- 
pataz, me pregunta dónde voy. 

—Al monte, a pasar la noche. Voy a espiar a 
esos carpincheros sospechosos y mañana, si hay 
tiempo, paro el rodeo de las vacas . . . 

—¿Llevas el "güinchester"? 

— ¡Ahí no, —digo contrariado por aquella falla; 
y dirigiéndome a Ciríaco le ordeno—: Tráete el 
arm. . . j Hasta mañana! 

Me alejo solo, al trote. De la fronda cercana, a 
mi paso, vuelan bandadas de pájaros. El sol ya se 
ha escondido tras de las cemlladas . Un tinte ana- 
ranjado tiene ahora el horizonte, hacia el Ponien- 
te. Alargo mis ojos por el campo en sombras, y 
del otro lado de la divida veo a don Bentos, en su 
caballo tordillo blanco. Las sombras van apretan- 
do su figura, haciendo de él una cuña en la oscu- 
ridad metida. Galopo, alzando dormilones, refres- 
cando mi frente con la brisa de la noche, magu- 
llando con los vasos de mi malacara las hierbas olo- 
rosas y crecidas de los alrededores de la estancia, 
allí donde no se acercan a pastar los novillos chu- 
caros recién comprados. Galopo, y mi caballo res- 
pira ruidosamente, agachando la cabeza, en un es- 
carceo voluntarioso, mientras reconoce el camino; 
galopo, bajo una lechuza que me sigue perpendi- 
cular a mi cabeza; galopo con el cuerpo flojo, fi- 
jos mis ojos en el bulto blanco que es don Bentos; 
galopo, galopo. . . Cruzo la cancela, entro en el 
Campo del Charrúa; lívido, en la oscuridad, el ce- 
rro, antes redondo, de una sola y elegante línea, y 



—70 — 



que ahora, víctima de la curiosidad del arqueólo- 
go amigo Marqués Miranda, ahora se muestra en- 
crespado de excavaciones, con una cresta ridicula 
en la tierra movida. Ha perdido toda la majestad 
de su linea . . . 

Alcanzo a don Bentos frente al cerro. Sujeto el 
galope y mi caballo escarcea y hace sonar la cos- 
coja del freno. Para las orejas, espantado por el 
montón de piedras y de tierra de las excavaciones. 
Trota junto al tordillo, manso, humilde, como si 
supiese que lleva en su lomo un viejo. 

—¿Usted también viene, patroncito? 

—Desconfío de los carpincheros, don Bentos . . . 

—No crea, patroncito, e gente buena... 

Pasamos el cerro. Antes de caer en el bajo, me 
doy vuelta para cerciorarme si viene Ciríaco. No 
se le ve, pero don Bentos que advierte mi interés 
y el motivo de mis miradas, asegura, sin darse vuel- 
ta: 

—Viene por ahí, por la cancela ... —y haciendo 
una pausa para que mi silencio le pregunte cómo 
lo sabe, continúa—: Se siente el griterío de los te- 
ros de la cancela. 

Pongo oídos atentos. Efectivamente, se oye la 
algarabía anunciadora de su paso. Los cascos de 
nuestros caballos tropiezan con dos piedras suel- 
tas de la ladera. Andamos al tranco. En el valle la 
brisa/ es más fresca, cada vez más fresca. Hace frío. 
La noche ha caído ya sobre nosotros. Seguimos al 
tranco, lentamente, por el caminito que han abier- 
to las ovejas, serpenteado, estrecho, y que conduce 
al monte. Vamos el uno tras del otro. Don Ben- 
tos adelante, chicoteando en la paleta a su tordi- 
llo, un poco lerdón. Así, yendo uno tras otro, co- 
mo botones de chaleco, aprovechamos mejor del 
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senderito, evitando el pedregal. Andamos, anda- 
mos. Se advierte ahora la frescura del monte, brisa 
olorosa, sensual, mezcla de agua de río y de árbo- 
les en la humedad. Se dilatan mis narices, para 
aspirar ese aroma salvaje que la noche arranca a 
los árboles, al pasto, a los matorrales, para derra- 
marlo por el campo. 

Dejamos a la izquierda un vasto pajonal. Lo 
bordeamos. Tiene 16 cuadras de superficie. Al en- 
trar en la senda del monte, los vacunos se espan- 
tan y salen torpemente de la maleza en donde es- 
taban metidos. Oímos el galope largo del caballo 
de Ciríaco y su silbido entrecortado. . . Advierto 
un olor penetrante a hierba pisoteada, deshecha. 
Al mismo tiempo, en el dorso de mi pie derecho, 
siento una violenta picadura. Alzo mi pie y me 
rasco contra la punta de la carona primero, con el 
mango del rebenque después. 

—Hay mosquitos, ¿no? —pregunto. 

—Algunos por aquí, patronato. Allá dentro no 
andan. . . 

A mi lado va ahora Ciríaco, con el "güinchester" 
bajo los cojinillos, cruzado sobre su montura. 

Seguimos el caminito del desmonte que don Ben- 
tos ha hecho. El va delante; le sigo yo, a pocos 
pasos. En la oscuridad, veo la encorvada espalda 
del viejo; la mano a la altura del corazón con las 
riendas. Suenan los lonjazos del rebenque, incan- 
sable . Aparta, a veces, con su diestra, las ramas que 
salen al camino, pues se va haciendo cada vez más 
estrecho. Yo me inclino,, para evitar el golpe de 
las ramas. Mi caballo lanza bufidos y olfatea des- 
confiado, receloso. Los de los montaraces, baquia- 
nos, con la seguridad de quienes los montan, an- 
dan tranquilos, al paso, sin preocuparse de las raa- 
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lezas, sin asustarse de las ramas caídas y secas, cu- 
yas hojas crujen; sin erguir las orejas, como el ma- 
lacara presa del espanto, ante los troncos que apa- 
recen como mojones al borde del camino. 

Don Bentos ha detenido su caballo. Yo le imi- 
to. El viejo se apea con una lentitud de rama que 
se cae bajo el golpe del hacha. Se apea sin decir 
palabra. Me bajo de mi malacara. Ciríaco, atrás 
mío, trata de recostar el arma a unas matas de es- 
pinillo. 

Hemos desensillado. A una soga, el muchacho 
ata su caballo. £1 malacara y el tordillo se alejan 
por el caminito, pastando. Entre estornudos y es- 
tornudos sacuden el cuerpo sin el suplicio del re- 
cado. El malacara no se asusta ahora, porque se 
ve libre, libre de mi inquietud.... 

Nos internamos en el monte, agachados para no 
llevarnos por delante las ramas bajas de los árbo- 
les. Ando con el "güinchester" en las manos, por 
un sendero, saltando por sobre los secos troncos, 
arrastrando ramitas quebradizas y zarzas espinosas. 
La hojarasca, al ser pisada, hace en el silencio de 
la noche un ruido semejante al de la lluvia al caer 
sobre el ramaje seco, o al de las hojas, al ser abra- 
sadas por las llamas de la hoguera. El silencio en 
torno es enorme, nos circunda, nos rodea, nos en- 
vuelve. Como estamos cerca de la ribera, óyense 
los coletazos de los peces en el agua. Estamos a 
pocos metros de la orilla; nos hallamos sobre una 
barranca. Al borde, don Bentos se detiene. Un 
zumbido y luego el sonido del agua agitada, nos 
advierte que un carpincho acaba de hundirse en 
el río. De pie, en aquel límite, me planto y res- 
piro, con los pulmones llenos de un aire sensual, 
aromado, que me penetra alevemente. A mis pies 
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la barranca de unos ocho metros. Y, después, el 
rio Arapey, correntoso, con el suave palpitar de un 
oleaje manso, rítmico, tranquilo. 

Veo la otra orilla, poblada de árboles, una orilla 
baja, frondosa. El ramaje negro en la noche cae 
hasta las aguas que parecen un volcado cielo es- 
trellado. Como la corriente baña los árboles de la 
otra orilla, se me figura el rio inclinado hacia la 
costa vecina. Abren círculos concéntricos, en la 
serena superficie del agua, los coletazos de los pe- 
ces. En los círculos se balancean las estrellas re- 
flejadas y se quiebran en mil pedazos. Abandono 
mis ojos a la contemplación. A mis espaldas se ha- 
ce una luz. Apoyado en el arma, giro mi cuerpo. 

Tenemos fuego para asar la carne. Como la bri- 
sa viene del río, el humo no llega hasta mí. Bus- 
co un lugar para sentarme. Caigo sobre mi man- 
ta, con los ojos fijos en el agua, en sus reflejos. 

Se oye un disparo que da tumbos por los montes; 
se alarga por las cerrilladas el eco y se pierde en 
el fondo de la noche. 

—Aguas arriba andan —sentencia don Bentos. 

Cruza una amedrentada bandada de pájaros, chi- 
llando. 

—Es mejor no moverse de aquí —digo. 

—No hay cuidau, patroncito, ellos tiran al agua. 

Suenan dos tiros más, casi simultáneos. 

—Pal lau de la chalana —dice Ciríaco— , por ahí 
salen los "carpinchos" en tropiya. 

¿Serán efectivamente carpincheros?, me pregun- 
to. Lo son. Si anduviesen en complicidad no iban 
a alarmar a los vecinos con sus disparos. 

Doy las gracias por el mate. El asado se va ha- 
ciendo, lentamente. Pienso si podré dormir. Se oye 
el lejano mugido del vacaje. 
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— Pa' mí que se ha espantau el plantel de los to- 
ros... —habla don Bentos. 

Se oyen dos disparos más. Estos últimos pare- 
cen alejarse sobre la superficie del agua, encajona- 
dos en los barrancos, como el río. 

La brisa nocturna no alcanza a mover las hojas. 
Se percibe solamente en la inclinación de las lla- 
mas. Hay un chisporroteo, cuando don Bentos sala 
el asado. 

Un apetito montaraz pasea su rum-rum de ga- 
to huraño por mi estómago. Levanto los ojos y ha- 
llo el cielo más claro. Deben de ser mis ojos, acos- 
tumbrados a las tinieblas. Pero don Bentos, pare- 
ce adivinar mi pensamiento y me saca de dudas di- 
ciendo: 

—Tendremos luna dentro de una hora. 

Enciende su pucho con un tizón. Se le ilumina 
el rostro, fiero, recio, como hecho a tajos, cortan- 
te. La nariz aguda; la frente, los maxilares, la qui- 
jada, pronunciados y agudos. Su manifestación de 
vida está en la quijada; su cansancio de leñador 
en las encorvadas espaldas, como si de cada mano 
le colgase siempre un hacha... 

Ciríaco dormita a pocos pasos del fuego. Lo des- 
pertamos para comer. Suenan tres disparos, uno 
tras otro, pero más lejanos que los anteriores. 

Cortamos un pedazo de carne cada uno. Galle- 
las en las manos. Aprieto una con mi izquierda y 
hundo en su ciscara los dientes. La galleta se 
desmenuza y busco con los labios los pedacitos. 

El fuego se hace mortecino. El asador, clavado 
en la tierra, se va inclinando cada vez más, como 
con sueño. Don Bentos gateando baja a la barran- 
ca, agarrándose a las enredaderas y raíces, para no 
caer. Lleva una latita que suena contra los tron- 



— 75 — 



cos. Traerá agua del "sangrador". El sangrador 
es una ría. Por allí, sangra el río, se escapa en las 
crecientes. Allí el agua es fresca. Oigo el chocar 
de la latita en la superficie; luego, cómo chorrea el 
agua. Tengo sed. Aparece la cabeza descubierta de 
don Bentos, tras una mata. Al alzar la latita en 
alto, para beber de sus bordes, veo entre los árbo- 
les un claror . La luna viene saliendo . 

Ciríaco duerme ya. A pocos pasos, un perrito, 
tirado a lo largo en el pasto, me mira. Veo sus 
ojos fosforescentes. Como no lo he descubierto en 
el camino, pregunto: 

—Y el perrito ¿de dónde sale? 

— ¡Ah! Este corta camino, patronato. Cuando me 
ve con el hacha, sale pal monte derechito, y llega 
antes que nosotros . . . 

—¿Pero recién aparece? . . . 

—Es muy rispetuoso el pobrecito. Solamente 
cuando la gente se duerme se acerca a cuidar y 
comer. Mañana amanecerán los güesos no má. 
Cuando roncamo nojotro, come . . . 

Yo pienso que el perrito no va a comer esta no- 
che... La voy a pasar, seguramente en claro, con 
él de testigo . . . 

Don Bentos se ofrece a hacerme la cama. Rehu- 
so y la tiendo yo mismo. Se ha consumido el fue- 
go. Bajo las cenizas, apenas una brasa. Me tiendo 
boca arriba, fumando. Un grillo araña con su chi- 
llido, el silencio salvaje de la noche. Por momen- 
tos oigo un entrechocar de alas. Algún pájaro que 
se ha caído de su palito, mientras dormía. Se oye 
un lejano murmullo. Don Bentos dice que es de la 
"cachueira". 

—Ha cambiau el viento . . . 
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Se oye el ruido del agua, chocando con las pie- 
dras en la lejana "cachueira" . Y un mosquito ron- 
da mi cabeza. Dejo que se sostenga en la frente y 
hunda su alfiler. Me doy un manotazo. 

—¿Mosquitos, patroncito? 

—Ya empiezan . . . 

—Son los últimos, no le haga caso. 

Saco el pañuelo y me lo paso por la frente. He 
aplastado el mosquito. Un perfume de ciudad se 
engolfa en mis narices... 

La luna ha puesto su claror entre las estrellas y 
mis ojos. ¡Magnífico cielo de verano! Susurro de 
fronda; oleaje tranquilo del río; insectos en la ma- 
leza; el lejano roncar de la "cachueira"; balidos, 
mugidos; coletazos de peces en el agua... Insom- 
nio, insomnio de noche imprevista; insomnio de so- 
ledad, con los ojos abiertos, los huesos doloridos. 
El perrito y yo . Los ojos del fox - terrier, fijos en 
mí . . . Este hombre que no se duerme -pensará el 
— que no cesa de dar vueltas; que se envuelve en 
el ponchillo, que fuma, arroja el pucho, que me- 
te la cabeza entre los brazos, se pone boca arriba, 
de costado, boca abajo. . . Encoge las piernas, las 
estira. . . 

La luna entre los árboles, enredada. Pienso en 
una mujer. ¿Para qué? La luna viene, ¿de dónde? 
La mujer está . . . ¿dónde? Y ¿qué tengo que ver yo 
con ella? ¿Sería esta misma luna? ¡Qué mujer aque- 
lla tan. . . tan extraña! El perrito roe unos huesos, 
los tritura, haciendo un ruido menudo con sus dien- 
tes. ¿Estaré dormido? ¿Pienso? ¿Estaré despierto? 
Y ¿esa mujer? La luna, no me deja abrir los ojos. 
El cuerpo se me ablanda, se me ahuecan los hue- 
sos. 
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—El perrito come cuando todos se han dormido 
—dijo don Bentos. 

¿Duermo? El hilo del canto de un pájaro se ha 
cortado en mis oídos . . . Duermo . . . 

II 

Se oyen los golpes secos de las hachas en los tron- 
cos. Debe ser por aquí —me digo— en esta direc- 
ción. Y camino, camino. . . He andado no sé cuán- 
tas cuadras . . . 

Me indujeron a que improvisase una cacería en 
este pajonal, en donde no hay nada, nada que ca- 
zar! Ya tengo los pies con arabescos, de rasguños 
los pies y las piernas tajeadas por la paja brava. 
Camino rabioso. ¡Cómo es posible que no pueda 
salir de aquí, si oigo ja veri, ¡a ver! ¡Sí, oigo el 
chocar de las hachas! Debo de estar a tres cuadras, 
cuando mucho. Camino en una misma dirección. 
¡Uf! Esto no se termina, es sofocante, marea como 
un mar, idiotia, hace pensar cosas ridiculas. Y es- 
te montículo ¿no me habrá hecho cambiar de rum- 
bo? Sigamos por aquí firme, derecho. Se me posa 
en el hombro un tábano, traspasa la camisa con su 
púa.. . ¡Maldito! Me rasco. Otro tábano, o el mis- 
mo, se detiene en mi pescuezo. ¡Maldito! Un ma- 
notazo. Y le veo caer, dando giros, como una flor- 
cita seca; le veo caer y me dan ganas de aplastarle 
con el pie. ¡Si hubiese traído las botas! La paja 
brava, me ha tajeado todo, pies, piernas, manos, 
hasta en la cara tengo un rasguño, la oreja me san- 
gra... Sigo andando; tropiezo, "hociqueo", como 
dice mi hermano menor. . . Sí, es duro esto de an- 
dar sin rumbo, desorientado, a pie, en un pajonal 
tan tupido... ¡Claro! Me dijeron que se podían 
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hallar aquí chanchos salvajes, como jabalíes, y sa- 
lí. ¡Ah, si no fuese por aquel estúpido ternero abi- 
chado que confundí con una chancha alzada, no 
estaría aquí, entre los tábanos; tajeado por las cor- 
tantes hojas del pajonal; con los pies deshechos, los 
brazos que no pueden más con el arma; los ojos 
irritados, la camisa empapada de sudor. . .1 

Camino, camino. Me subo a un montículo, en la 
esperanza de hallar en él un observatorio que me 
permita ver un árbol para orientarme. Nada. Me 
estiro todo lo que puedo, los pies rígidos, derechos, 
se me van hundiendo en la tierra. Me afirmo en 
el winchester, aguanto la respiración, pues me pa- 
rece que, con una gran bocanada de aire en los 
pulmones, aumento mi estatura. Un tábano choca 
en el ala de mi sombrero. Se aleja. Lanzo el aire 
que contenía y siento una picazón en los pies. Me 
he metido en un hormiguero. Salto, doy brincos, 
me froto los pies uno con otro . Largo el arma . Me 
quito el chambergo y, a sombrerazos, la emprendo 
contra los bichos. Felizmente son hormigas negras, 
de esas que muerden . Pero . . . mientras no respira 
ba, no sentía la picazón . . . ¿Será posible que al no 
respirar quedo insensible?. . . A ver, a ver. . . ¡Pero, 
qué idiota, ocurrírseme esto! Serán las doce, la una. 
El sol me consume. Es necesario salir del pajonal, 
orientarse primero. . . ¡Maldición! ¿Quién rae ha- 
brá metido en este trance? Cómo me hacen falta las 
botas. Mi madre me las envió. Siempre contrádi- 
ciéndola . . . ¿Por qué me suena un tango en los 
oídos? Desde que me perdí, o silbo o tarareo un 
tango. ¡Se necesita ser idiota!... Sí, pero no lo 
puedo evitar. Lo silbo para justificar mi respira- 
ción por la boca . Si no fuese por él, sería para mí 
un boquiabierta, perdido en un pajonal. 
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Camino, camino . He andado, dos . . . seis cua- 
dras... Salto montículos; aparto, vengo apartando 
con las manos —creo que hacen dos horas—, vengo 
apartando la paja brava, tajeándome. El caño del 
arma me sirve para mucho . Doy grandes pasos bus- 
cando los claros, los lugares descubiertos. En el 
cuello me entran palitos, resacas, polvo, bichitos, 
insectos ... De tanto calor que hace, ya muchos 
tábanos se han ido. ¿Pero adonde? Pongo oídos, pa- 
ra alcanzar el rezongo del agua en la "cachueira", 
pero no se oye más que el sol, el ruido del sol en 
el pajonal, el ruido del sol que no había oído ja- 
más ... No quiero silbar, silbar un tango idiota, 
que me recuerda una fiesta, un baile, el invierno . . . 
¡El ruido del sol! Miro al cielo. ¡Me abraso! ¡Se- 
rán las doce, la una, las dos! ¿Dispararé un tiro al 
aire? ¿Para dónde queda el campamento? Cuando 
llegue, sea la hora que sea, debo ocultar este con- 
tratiempo. Pero, ¿estaré en realidad perdido? Ba- 
jo la vista. Me complazco en mirar los troncos de 
la paja, el yuyo, el pastizal. ¡Qué mundo éste de 
lo infinitamente pequeño. Las hormigas, los casca- 
rudos, las arañitas vagabundas. . . La verdad que así, 
sentado, recibo un poco de frescura, me ampara una 
sombra debilucha, transpariente . . . Puedo mirar 
las nubes, cuando deja de interesarme el mundo 
de lo pequeño, este mundo sobre el cual me siento 
enorme y todopoderoso, gigante por momentos; y, 
repentinamente, diminuto, microscópico para me- 
terme en la intrincada selva del yuyerío. Miro las 
nubes, blancas, lentas, de formas semejantes a ob- 
jetos de la tierra. Hay una, idéntica a un piano 
de cola. . .Ahora cuando me levante, ¿para dónde 
dirijo mis pasos? ¿A dónde es el Norte, el Sur, el 
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Este, el Oeste? ¿Por que me habrán dicho, esta ma- 
ñana: 

—No vengas al rodeo, te va a aburrir. Aprove- 
ché, que dentro del pajonal andan los chanchos 
salvajes . Tenés una buena cacería . . . 

¿Por qué me han sumergido en este laberinto de 
hojas afiladas como navajas, en este mar bravio de 
verdura, de follaje? 

Bueno. De pie otra vez y a marchar, firme, en 
una sola dirección hasta hallar el final, hasta salir. 
Tropiezo, una, dos veces . . . M e viene el tango a 
los labios. Recuerdo una mujer, recuerdo el coloi- 
de su vestido. ¿De qué me sirve ella, aquí? Me es- 
curro entre el pajonal. Aparto las hojas, me abro 
camino. Sigo, sigo, con el tango pegado a los la- 
bios, zumbándome en los oídos. Olor a sol, sí, 
a sol. Camino, camino, rabioso, maldiciendo mi 
humanidad, maldiciendo esta cabeza mía, esta me- 
moria que se aviva en un tango, en el recuerdo de 
una mujer, en cosas que no me sirven para nada, 
perdido en un pajonal . . . 
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como en "La Perforadora"; la 
descripción del hombre ciuda- 
dano, agobiado por las formas 
de vida burguesa, de lo cual 
"Diariamente" sirve de ejem- 
plo. Se advierte igualmente el 
estilo vital con que desenvuel- 
ve "La Trampa del Pajonal", 
que sirve de título genérico a 
la colección, o la vigorosa ima- 
ginación que trasuntan "Morir" 
y "Relato para 1999". 

"Un creador de primera cla- 
se, de indiscutible jerarquía", 
según el critico chileno Ricar- 
do Latcham, ha sido Amorim; 
y como tal, figura en el con- 
junto de los destacados autores 
de la literatura uruguaya. 
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